ぼくにとってスペイン・バロックは憧憬と謎と暗合に満ちている。かたやミゲル・デ・セルバンテスがいて、かたやルイス・デ・ゴンゴラがいた。二人は１５歳くらいしか離れていない。そこにセルバンテスの５歳年上のエル・グレコがクレタ島から渡ってきて入りこみ、最後にセビリヤに、かのディエゴ・ベラスケスが宮廷をほしいままのようにして登場する。これはいったい何なんだというほどのスペイン・バロックの甘美で苛烈な開闢である。この一連の動向こそが、その後の近世ヨーロッパの秘密の大半を握る物語芸術の原点だった。
　なかでもセルバンテスの役割はとびぬけていた。『ドン・キホーテ』という大部の書物はスペインという民族の記憶の国家にさえなった。オルテガ・イ・ガセット（１９９夜）は、こう書いた。「『ドン・キホーテ』は観念の密林だ、リブロ・エスコルソだ」と。リブロ・エスコルソとは「書物がもつ遠近法世界」といったことをいう。おそらくはオルテガの造語だろう。『ドン・キホーテ』は書物のなかに観念の密林をすべて入れこんだだけでなく、その見方のパースペクティヴを「世界」としてつくったというのだ。スペインを「世界」にしたのは『ドン・キホーテ』だったというのだ。これは、さしずめ世界読書奥義伝である。
　こういう見方はいくつもあった。９１歳で亡くなった現代スペインを代表する詩人ダマソ・アロンソは、「スペインのすべてが『ドン・キホーテ』にこめられている」と書いた。ぼくはその一行を清水憲男さんの『ドン・キホーテの世紀』で知った。上智大学でスペイン文学を講じてきたセンセーだ。アロンソは清水さんが最も敬愛している詩人だったと思う。

　ドン・キホーテの世紀とは、『ドン・キホーテ』の前篇が刊行された１６０５年をはさむ数十年にわたる年代のことをさす。帝国スペインの太陽が昇り、世界を照らし、そしてその太陽が秋の落日のごとく沈んでいった時代である。
　カルロス１世に始まりフェリーペ２世に継がれたハプスブルク朝スペイン帝国は、地中界世界を制して絶頂期を迎えると、南米にも次々に植民地を広げ（これがインカ帝国滅亡につながる）、１５７１年にはオスマントルコ軍をレパントの海戦で破って「太陽が沈まない国」と言われるまでに膨れあがった（フェリーペ2世はポルトガルも併合した）。
　２４歳のセルバンテスにとっても、レパントの海戦は兵士として参加できた生涯の最も忘れえぬ一戦となっている。キリスト教カトリックの大義を守るために命を賭して闘ったということは、セルバンテス最大の誇りなのである。しかもこのとき戦火に左腕を失って「レパントの片手男」という異名をとったことも、セルバンテスの大いなる自慢となった。
　けれども栄光もそこまでだった。それから僅か１７年後、スペインの無敵艦隊はエリザベス１世のイギリス艦隊に木っ端微塵に敗れてしまう。これをきっかけにスペイン帝国の凋落が始まったのだ。植民地も次々に失っていく。しかしそれを含んでなおこの時代は、セルバンテスとゴンゴラとエル・グレコとベラスケスの時代、すなわちドン・キホーテの世紀なのである。スペインが世界史上唯一の栄光と挫折を体験したことがドン・キホーテの世界をつくった。

『ドンキホーテ』1605年 初版の扉

　スペインにおける『ドン・キホーテ』の意義は、ぼくが想像をしていたよりもはるかに大きい。スペイン語のインテリジェレは「中を見る」「内部を読む」という意味をもっているようだが、まさに『ドン・キホーテ』はスペインのインテリジェンスそのものなのである。いや、必ずしも知性という意味だけではない。それもあるけれど、ありとあらゆる意味をこめた“最大級の情報戦略”という意味におけるインテリジェレになっている。
　そもそも『ドン・キホーテ』は、物語のなかで物語を追慕するという構造を現出させている。作中人物ドン・キホーテは自分の過去の物語を書物にしながら進む騎士であり、その書物を抱えたドン・キホーテの体験を、セルバンテスが次々に新たな物語にして『ドン・キホーテ』という書物にしていった。そういう重層的追想構造になっている。ここにすでにバロックの萌芽が見られるのは言うまでもないけれど、そこにはさらに、民族が体験すべき国家的情報の記録がその情報の物語化を進めるという戦略的インテリジェンスを萌芽させていた。
　だから『ドン・キホーテ』はふつう評されるような騎士道パロディの物語なのではない。パロディであったとしても、そこにはアナロギア・ミメーシス・パロディアの３原則のすべてを織りこんだパロディア・オペラというべきだし、しかも、そのようなアナロギア・ミメーシス・パロディアは、スペインという帝国の隆盛と衰退に対応し、そこで退場せざるをえなくなっていった「騎士の本来」の物語ともなりえていた。こういう文学はめったにない。
　たいへんな計画だったのだ。尋常ではない構想だったのだ。まさにスペインそのものをバロックにしてしまうすぐれて知的な魔術であった。
　セルバンテスはどうしてそのようなスペインのインテリジェレをこめた『ドン・キホーテ』を書く気になったのか。すでにセルバンテスが予想外ともいえるほどの歴史知識や宗教知識の持ち主だったことはわかっている。また、エラスムスの人文主義にも、ウェルギリウスからアリオストにおよぶ古代ローマこのかたの劇作や劇詩に通じていたことも研究者たちが証している。
　しかし、そういうことだけでは、セルバンテスがどうして『ドン・キホーテ』を書く気になったかという説明はできない。インテリジェレとしての『ドン・キホーテ』が生まれた理由はわからない。それを理解するには、ひとまずはセルバンテスの波乱に富んだ生涯を追ったほうがいいだろう。なぜならセルバンテス自身がドン・キホーテそのものの二重化されたインテリジェレだったのだから――。

　ぼくが『ドン・キホーテ』を読んだのは筑摩の「世界文学大系」のものが最初だった。ともかく物語を追うことだけを使命にしたようなアサハカな読書で、いっこうに深まらないでおわった（こういうことはいまもってよくある）。次に岩波文庫の永田寛定・高橋正武訳を手にしたのだが、これはなんだか数ページすら体に入ってこなかった（こういうこともよくある）。
　一方、グスタフ・ルネ・ホッケ（１０１２夜）の『文学としてのマニエリスム』でルイス・デ・ゴンゴラのバロック魔術、いわゆるゴンゴリスモに毒されていたぼくは、なんとかその後に幻惑のスペイン・バロックを形象しえた表象の歴史の秘密を知りたくて、バロック逍遥を悠然とたのしんでいたようなところがあったのだが（それはいまも続いているのだけれど）、そこにいっこうに『ドン・キホーテ』が入ってこないのが気になっていた。やっとひとこごちがついたのは、ギュスターヴ・ドレの稠密なエッチングが作り出した『ドン・キホーテ』を見てからのこと、それを窪田般彌さんの訳本で見てからのことである。
　それからずいぶんたって、牛島信明さんによる岩波少年文庫の『ドン・キホーテ』が登場した。たしか池内紀だったかが、このダイジェスト版で初めて『ドン・キホーテ』の真髄がわかったというような紹介をどこかに書いていて、ぼくも手にして同じような気持ちになった。池内はそれまで『ドンキホーテ』のおもしろさがわからなかったというのだ。それが牛島訳で愁眉をひらいた。そうか、ぼくだけじゃなかったんだ。ブルータスお前もか、だった。その牛島訳による本格的な岩波文庫が出揃ったのはその１０年後だったろうか。
　ともかくも、こうしてぼくのドンキホーテ体験がやっと始まったわけである。だから、ぼくの『ドン・キホーテ』読みこみ体験は、まだ浅いものなのだ。が、それでも『ドン・キホーテ』を読むにはセルバンテスの生涯が絶対に欠かせないことは、強調しておきたい。
　そこで ここでは、そのように岩波文庫に半世紀ぶりに新訳をもたらした牛島さんの『反ドン・キホーテ論』や、それをくだいた『ドン・キホーテの旅』や、それから清水さんの本やオルテガの本などやらを参考に、セルバンテスが『ドン・キホーテ』を書きあげるまでのことをざっと綴ってみたい。まさに波瀾万丈の人生。これでドン・キホーテになれなきゃ、スペインは闇よ、なのである。

　ミゲル・デ・セルバンテス・サアベドラは、１５４７年にマドリード近郊の大学の町アルカラ・デ・エナーレスに生まれて、徳川家康やシェイクスピアと同じ１６１６年に死んでいる。
　父親ロドリーゴはイタルゴ（下級貴族）で、外科医をやっていた。外科医といっても当時は傷の手当をしたり、刺絡や罨法（あんぽう）をほどこす程度のもの、まともな医師とはみなされてはいない。おまけに父親はひどく耳が悪く、一家はかなり苦しい生活を強いられた。そのためいつも借金をせざるをえなくなるのだが、打開のためにバリャドリードに引っ越したりするものの、父親は借金の手続きの悪さで投獄されてしまった。
　貧しい日々をへたのち、フェリーペ２世が首都をマドリードに移した１５６１年に、セルバンテス一家もマドリードに引っ越した。１４歳のときである。そのころのマドリードは騎士道精神が熱狂的にもてはやされる町だった（これがのちの『ドン・キホーテ』の発端になる）。15歳になってセビリヤのイエズス会の学校に学んだ（セルバンテスはけっこう誠意のあるキリスト教徒）。セビリヤは詩人フェルナンド・デ・エレーラや劇作家ローベ・デ・エルダが人気を集めていて、セルバンテスはその目眩く劇詩の魅力にも引きずりこまれた（このあたりから自身の内なる作者性にめざめていったのだろう）。
　やがてマドリードに戻ったセルバンテスは、２１歳のときに人文主義者ロペス・デ・オーヨスの私塾に入り、ここでエラスムスにどっぷり浸かった（このときのエラスムスへの傾倒はのちの教養の広がりとなる）。が、それもつかのま、セルバンテスはある男に重傷を負わせたかどで逮捕され、右腕の切断と１０年間の流刑を言い渡されるという事件に巻きこまれた。
　なんとか這々の体で逃亡したらしいのだが、その逃亡の行き先がローマであったということろが、これまたのちのちのセルバンテスの文芸的素養の発揚にとって欠かせない体験になった。さる枢機卿の従僕になったのだが、その時期にウェルギリウス、ホラティウスからアリオスト、サンナザーロ、カスティリオーネなどを読み耽っていた。この読書はとびきりだ（実はセルバンテスは長らく諧謔だけの作家だと思われていたのだが、アメリコ・カストロが『セルバンテスの思想』を発表して以降は、セルバンテスがただならない知識人でもあったということになった）。

騎士道物語の幻想に取り憑かれる （ギュスターヴ・ドレ画）

騎士道旅立ちの晩、宿の中庭で 甲冑の不寝番をするドンキホーテ （ギュスターヴ・ドレ画）

　こうしてクンデラは、「私が固執したいことはただひとつ、セルバンテスの不評を買った遺産以外のなにものでもない」と結んだ。『小説の技法』には、さらにこんな一節がある。

　クンデラが『ドン・キホーテ』を、一つの真理をめざしたルネサンスを脱したバロック的な意味におる小説の誕生とみなしていることはあきらかだ。その小説の精神とは「複合性」である。クンデラは、その方法にしか「存在の忘却」を描く方法はないのではないかということを、デカルトに対するライプニッツの、またルネサンスに対するヴィーコのバロック精神として継承したいと書いたのだ。
　さて、以上のことを前提として『ドン・キホーテ』を見ると、この物語に６５０人の人物が登場し（これはトルストイの『戦争と平和』の５５０人を上回る）、３５件にのぼる前後の脈絡をこえたエピソードが乱舞しているなか、ドン・キホーテとサンチョ・パンザが入れ替わり立ち代わりして「説明」をしつづけているこの前代未聞の物語が、実は時代錯誤の主人公の物語ではなく、ましてセルバンテスの悲嘆から来た妄想の物語でもなく、むろんたんなる騎士道精神の謳歌のパロディでもないことが、忽然としてあきらかになってくる。
　よくよく物語の発端とその後の展開を見てみれば、書物が書物を書き替えつづけている「世界読書奥義伝」の最初の方法の提示からくるものだったということに気がつくはずなのだ。 では、手短かにぼくが種明しをしてしまうことにする。

　実は『ドン・キホーテ』の主人公はドン・キホーテではない。ラマンチャの片田舎に住む５０がらみのアロンソ・キハーノという郷士が主人公なのである。
　そのキハーノが昔の騎士道物語をふんだん読みすぎた。読みすぎてどうなったかというと、それらの書物に書いてあることのすべてが真実や真理であって（つまり一つの真理で！）、それはすべてキハーノが生きている現在のスペイン（つまり１６世紀末から１７世紀にかけてのスペインの社会）にことごとく蘇るべきものであると確信してしまうのだ。これはキハーノの妄想である。狂気である。
　けれどもこれが妄想であって狂気であることを示すために、セルバンテスはキハーノをキハーノに終わらせないようにした。そこで、郷士キハーノは鎧兜に身をかため、遍歴の騎士ドン・キホーテと名のり、隣村の農民サンチョ・パンザを従士にして、痩馬ロシナンテにまたがって旅をすることにさせた。
　このキハーノがキホーテになるところが、セルバンテスのインテリジェレなのだ。バロックの「ずれ」の誕生なのだ。
　このことは、前篇の表題が『機知に富んだ郷土ドン・キホーテ・デ・ラ・マンチャ』で、後篇が『機知に富んだ騎士ドン・キホーテ・デ・ラ・マンチャ』になっているところにも如実にあらわれている。「郷士」が「騎士」に変わっていったのだ。ということは、ドン・キホーテとは、キハーノの頭のなかにつめこまれた“物語の言葉”をもって、それを現実のスペイン社会にぶつけていく作中の語り部としての第二の（リアル・バーチャルな）主人公なのである。ここにすでに物語の相対的二重性が用意されていたわけなのだ。
　それならば、『ドン・キホーテ』はプラトン以来の対話篇だったのである。しかも書物の中の言葉だけによって、新たな書物を綴っていくための対話篇なのだ。『ドンキホーテ』は対話の小説なのだ。キハーノがソクラテスならば、ドン・キホーテがプラトンなのだ。
　とはいえセルバンテスは、１７世紀のスパニッシュ・プラトンをつくりたかったのではなかった。そこに「スペインという世界そのもの」を現出させ（フォークナーの「ヨクナパトーファ」やマルケス「マコンド」のように）、そこから世界は両義的にしか語たれないことを、その価値はつねに多義的にならざるをえないことを、それは書物が書物を辿るように間テクスト的に編集されていかざるをえないことを、そうしないかぎりは「世界読書」の奥義（複合的な真理）などはあらわれてこないことを、満身創痍で示したのである。

　いまやぼくは、『ドン・キホーテ』はジェネラル・アナロジーの物語だろうと思っている。ラブレーやボッカチオの伝統を踏まえて、ハイパー・ポリフォニーの原理を発見した世界読書奥義伝のテクストだと感じている。
　念のために言うけれど、『ドン・キホーテ』はジェネラル・アイロニーの物語ではない。それなら戯作として読めばいい。そうではなく、『ドンキホーテ』にはアナロジーとアブダクションのすべての可能性がつまっている。ミハイル・バフチンが指摘したようなポリフォニーの文学ではなかったのだ。ハイパーポリフォニーなのだ。その多声性は、キハーノとキホーテの両方が一対になって絡みついている。

風車へ突撃し投げ出されるドン・キホーテ （ギュスターヴ・ドレ画）

　これがぼくの種明かしだ。およそのところは当たっているだろう。ところが、それでもなおぼくには、実はこの物語がまだまだぴったりこないという憾みが残っている。それは、この物語がまさに「スペインそのもの」であるということにある。
　 これは残念なことだが、ぼくの限界だ。相手が滝澤馬琴（９９８夜）や折口信夫（１４３夜）であれば、こんな弱音は吐かないだろう。とくに近松門左衛門（９７４夜）においてをや。
　スペインが苦手なのではない。たしかにスペインという国はおもしろい。ダリもガウディも、ガルシア・ロルカもオルテガもとびきりだ。ヴィクトル・エリセの映画は他の国ではつくれまい。カタルーニャやバスクのナショナリズムを覗くのは、ときにどんな民族や部族の今日のありかたよりも深い過激というものを感じることがある。しかしわれわれは、いやぼくは、そうしたおもしろみを語るにあたって、すでにあまりにもスペインを一知半解したままに見すぎてしまったのだ。
　そもそも１４９２年を「いい国みつけたコロンブス」とおぼえたところでまちがった。この年にイスラム教徒からの国土回復戦争が終わったことや、この年にユダヤ人追放令が行使されたことが見えていなければならなかったのである（ここから842夜にのべたマラーノとしてのスピノザの宿命が始まっていく）。
　これは、オクタビオ・パス（９５７夜）を読んでメキシコを感じるように、オルテガの『ドン・キホーテをめぐる思索』を読んでスペインを感じるように、そこに感じるものが深ければ深いほど、ぼくに「スペインという物語の起源」をわからなくさせていくものなのだ。その起源に『ドン・キホーテ』があるというのだから、これはやっぱりお手上げなのだ。

　ごめんなさい。ぼくの種明しにはスペインの血が入っていないのだ。ドストエフスキーを補填し、ミラン・クンデラに拮抗するのが精いっぱいだ。ここまで期待して読んでくれた方々には、謝りたい。
　 というあたりで、今夜のしばしの散歩をおえることにする。ポルトガル語の“ｂａｒｒｏｃｏ”は「歪んだ真珠」のことである。スペイン語の“ｂｅｒｒｕｅｃｏ”は岩のごつごつした手触りだ。このバロックのもつコノテーションは、これからもぼくをさまざまところへ誘うだろうが、まだ郷土であって、仮想の騎士であったドン・キホーテはの手触りには届いていないのだ。それを綴るには、今度はぼくのバロック論を先に開陳しなければなりますまい。が、それはまた別の夜の遊蕩としてみたい。