その後も、大岡信さんや熊倉功夫さんから、やっぱり日本文学史は小西甚一でしょう、と聞いた。
　が、正直なことをさきにいうけれど、ぼくは本書を最初に目通ししたときは感心できなかったのだ（感心する力がぼくのほうになかったというべきだが）。きわめて古臭い欧米文芸理論を、絞りに絞って日本の文芸通史にあてはめたような印象だった。むろん、この感想はあてにはならない。なにしろ本書を読んだのが父の書棚にあったアテネ新書版で、それが昭和４０年ころのこと、高校３年生のときだった。たしか受験の国語の参考書の一助として読んだのではなかったか。

　それが昭和６０年をすぎて、『日本文藝史』全５巻が刊行されはじめ、すぐは購入しなかったのだが、そのころのべつ通っていた有栖川の中央図書館でちらちら読むようになって、うっ、これは手ごわいと思うようになった。
　本書で簡潔に述べられている判で捺したような用語や結論が、大著の『日本文藝史』では、どんな作家や作品も、いくらでも深く、どのようにも細かく、それぞれ厖大な例証をもって論じられている。しかもどれだけ煩瑣な文芸情報の海を漂流しても、文芸の分枝きわまりない繁茂の森を分け入っても、まったく視座が転ばない。
　その当時はまだ著者には失礼な流し読み、拾い読みだったのだけれど、それでも、こう、思った。してみると、きっと本書の行間にも何かが躍如していたにちがいない。それで、やっとアテネ新書をひっぱりだして、読み直したのだ。

　なるほど、名著なのである。スコープが一貫して揺るがず、著者の独自の視点が行きとどき、記述は既存のどんな文学史にもとらわれていない。文章もうまい。いずれも昔はまったく気がつかなかったことだった。行間に躍るものもやっと見えてきた。なんといっても説得力に富んだ自信に満ちている。
　うーん、そうか。やはりこういうふうに情報圧縮をして日本文学史を書いても、そのスジとカマエとハコビを一糸も乱さない書き方はあったのである。

　著者の自信は、日本文芸の骨格は「雅」の文芸と「俗」の文芸と、「雅俗」を分けない「俳諧」とで説明できるとしたところにある（のちに「俳諧」という用語は「雅俗」と改められた）。
　それを時代に割りふると、古代では日本に特有の「俗」があらわれ、中世に「雅」が覆って「俗」が浮かび上がれず、近世には別種の「俗」が登場して、近代に向かってそこに「雅」が引きこまれていった。
　だいたいはそういうことであるのだが、それをやや詳しくみると、古代ではたとえば、はやくも「個人」があったというのである。ただしその個人は表現者の側になく、表現される側に出た。その表現される個人を、共同思考あるいは共同感情としての歌が追っていく。

　また古代、記紀神話は自然を観察せず、擬人法もはなはだ不完全で人格的形像も不鮮明、精神的主体となるとほとんど客観化されていない。ところが、それを「精神と自然を対立的に捉えなかった」と見れば、古代ギリシア以来の西洋が精神と自然のあいだに深い切断をおいたことにくらべて、きわめて特徴的なことだったと言い、それらをふくめて古代日本の文芸は「俗」であると評価するのである。
　こういう見方は、大胆でもないし、独創的でもないけれど、どこか胸のすくものがある。やはりどこか一糸乱れぬ武芸のようなところがあって、刀を構えて動かず、必殺のところだけに自在に打ち降ろす。それを感じるのが、すこぶる快感なのだ。
　『源氏物語』五十四帖はひたすら「宿世」と「道心」を描き求めたものだ、『徒然草』は西洋の随筆にくらべると主題に統一がなく無構造であるけれど、その無構造が日本文芸の特色だというのも、そういう見方だった。そう言われることが、こちらの快感なのだ。本書の魅力はそこなのである。

　しかしまた正直にいうことにするが、こういう刀つかいの見方を読んで、それで愕然としたとか感服したとか、また考え方を大きく変更させられたかというと、そういうことはなかった。何といえばいいのか、本書にかぎっては、その達意に酔わせられるようになっていたというしかない。
　それがその後、やっと『日本文藝史』全５巻に入ってみて、この名人芸はやはりただものならぬことを、まるで急き立てられるように実感した。ここでその実感の内実を語るのは省くけれど（いろいろのことを書かなければならぬので）、総じて小西甚一の見方の真骨頂は刀つかいの芸当にあるだけではなく、ぼくの見るところ、おそらくは、"structure"（筋あい）と"texture"（肌あい）とを同時に見抜く目をもっていること、それをいささか構造主義的ともいうべき適確な言葉にするロゴスをもっているということ、そこらへんにあるように思えた。ストラクチュアを見ることがテクスチュアの縦糸であり、テクスチュアを読むことがストラクチュアの横糸なのだ。この「筋あい」と「肌あい」を重ねられる人が稀なのである。
　ふつう、日本の文芸の有心や幽玄、寂びや侘びなどを扱うと、それを評価する言葉も曖昧にしておきたくなってくるものである。それを小西甚一はそうではなくて、ときに構造の言葉に、ときに感覚の言葉にして、それが「雅」「俗」のアクシスからどれほど離れても、ついにはこのアクシスの函数になるようにあらわしたのだった。

　やはり、こういうふうに日本の文芸を自家薬籠にして、それをことごとく構造感覚の言葉にできた人はいなかった。ドナルド・キーンは、きっとそのことを米原（まいばら）に着く前に、いや、山科のトンネルを抜けてまもなく気がついてしまったのであろう。さすがなことである。
　今夜はとりあえず、このくらいにしておく。書物というもの、とりわけ名著というもの、何度も若水のごとく夜明け前に汲みなおさなければならないと言うしかない。