これは『侏儒の言葉』に入っている芥川らしい箴言である。正と負の両方に一本のマッチを擦ってみせている。
　芥川ははやくから、芥川の説明によれば「論理の核としての思想のきらめく稜線だけを取り出してみせる」という技法に傾倒していた。ということは、芥川にはもともと箴言的なるものがあり、芥川は、この箴言の振動力をどのように小説的技法となじませるかを工夫しつづけてきたのだった。
　それゆえ芥川の作品はどれも箴言的であるのだが（中村真一郎だったと思うが、芥川の作品はどれも『侏儒の言葉』の中に入りきるというようなことを言っていた）、こうした箴言だけをアフォリズムとして書きつらねたのが『侏儒の言葉』となった。星、鼻、修身、神秘主義、女人などから始まって、罪、つれづれ草、自由、唯物史観、日本人、荻生徂徠、幼児などのタイトルのもと、それぞれ短文がくっついて、ランダムに並ぶ。ただし、ときどき「又」というタイトルが入って、先行の文章を受け、続けてアフォリズムを加えていく箇所も少なくない。
　いくつか、引用する。こんな調子だ。あらゆる箴言がそうであるけれど、なるほどと納得もできるし、なんだそんなことかと軽視してもいいようになっている。

　だいぶん前から、芥川については、瑣末に見えること、ちょっとしたことを書きたかった。
　岩波の「全集」第６巻の月報の執筆を頼まれたときも、染井の慈眼寺の墓のことから芥川が好物だったブリの照焼きのことや、下痢をおこすほど苦手だった生姜のことなど書いた。
　なぜ芥川の瑣末を書くかというと、芥川は大上段の論理や大掛かりな人生をたえず瑣末で壊してみせようとしたからだ。禅智内供の鼻が長かったためにおこった悲劇が、こうして書かれた。次に書いたのが『芋粥』と『手巾』であるが、『芋粥』はふだんはたくさん食べられる芋粥が３分の２しか食せなかった男の話、『手巾』は失われた武士道を探していた大学教授が、或る婦人がテーブルの下で握りしめているハンケチにそれを感じるという短編である。
　そこへ、漱石がそういう芥川をいちはやく褒めて応援した。きっと瑣末の趣向を扱う切れ味に、なにがしかの機知と哀歓を感じたのだろう。芥川もこの褒め方に鼓舞されて、生涯、この漱石が褒めた感覚を忘れないようにしていたふしがある。
　むろん、「芥川の文学」「芥川の自殺」「芥川から昭和文学へ」といった大きなテーマが看過されてよいわけではないが、それ以上に看過されてはならないのが、世の中では瑣末に見えることが、芥川にはたいてい大きく見えていたということなのだ。
　ここに芥川の箴言的世界像というものがある。稜線だけで世界との関係を示す方法がある。それはブリの照焼きでもよかったのだ。それが神経と直結しているのなら――。

　いまさらいうまでもなく、芥川の神経は昭和２年の自殺の直前に、『玄鶴山房』『蜃気楼』『春の夜は』となって放電した。
　その『蜃気楼』にはなぜかマッチ、セルロイド、ネクタイピンが出てくる。ネクタイピンはすれ違った男の胸にキラッと光っていたもので、でも、それはよく見ると煙草の火だったのである。『春の夜は』では丸の内を歩いていたときに感じた野菜サラダの匂いだけが、まるで江国香織の「スイカの匂い」のように語られる。
　この『春の夜は』の直後が、『河童』『三つの窓』『歯車』『或る阿呆の一生』『西方の人』という最終連打になる。が、だからといってそれらで大袈裟な人生の問題が取り沙汰されたわけではなかった。たとえば『歯車』ではレインコートとスリッパとココアがいっさいの神経放電の起爆点なのだ。だからこそ、あの最後の場面では芥川の頭上を掠（かす）めて飛ぶ銀色の単葉飛行機が、芥川の決意をかためさせたのである。このこと、『遊学』では「セイゴオＣの話」として書いておいた。

　瑣末や些細なものから神経のバーストがおこるということは、とくに芥川の特権ではない（仮に旋輝暗転症のような体質が関係していたとしても）。
　けれども、そのことを書いてそれを「文芸的な、あまりに文芸的な」というふうに読者に感じさせると本人が得心できたのは、芥川の特権か、さもなくば過信だった（芥川はずっと読者と自分の関係を気にしていた）。少なくとも、よほど言葉を信じていたか、言葉を合金のように扱う自信があったからである。もし芥川にあまたの言葉を「銀のピンセット」で弄ぶ技量がなかったならば、こんなふうに瑣末や些細をもって全体を逆襲するようなことはしなかった。
　だから、次のようにも言葉の技法を悪魔的に要諦することもできたのだ。

　芥川は生後８カ月で本所の芥川道草の家引き取られた。母フクが発狂したからである。道草の家は一家揃って一中節を習っているような遊芸一家だった。
　母の発狂は芥川文学の「心理」を解くには大きな鍵のひとつであるが、また実際にも長じた芥川が「狂気の遺伝」を恐れていたことも事実だが、幼少年期の芥川には一中節の音曲と歌詞のほうがずっと大きかったにちがいない。
　その母フクは芥川が１０歳のときに死んだ。気の早い批評家はこれをもって芥川文学の出発と言う。そんなことはあるまい。悲しかったろうけれど、その悲しみは母との別れでなく（芥川はあまり詳しい母の記憶をもってはいない）、母の発狂を指の傷から滲む血に感じてからのこと、それも日常のわずかな出来事でおこる血が感じさせるからだったとぼくは思っている。
　それを証拠だてるわけではないが、芥川は母の死んだ年、一中節の師匠宇治紫山の息子から英語と漢学を習うようになった。このとき芥川を夢中にさせたのは、イギリス文学でも頼山陽の『日本外史』でもなく、むろん東西の文明の態勢のことでもなく、英文字と漢字が秘める文字感覚だったのである。
　ぼくは芥川の文字感覚にも興味をもっていて、最初のうちは原稿用紙の枡目をはみだすように綴っていた文字が、死に向かってどんどん小さくなっていくことに、何かの本質を感じていた。その細楷性は芥川の文学そのものだと見えていた。
　きっと芥川にとって、文字は思想だったのである。だからどのような文字を綴るかということが、芥川の勝負であり、それがもし常識一般の美学しかもっていないようであれば、芥川は芥川を退屈にさせたのだ。
　芥川はいつも、常識に近寄らない文字ばかりを書こうとしていたのではあるまいか。

　東京帝国大学を出るときの卒論がウィリアム・モリス論であったことについても、『遊学』のモリスの項目に書いた。
　モリスであるということは、ずばり、レッサー・アーツ（小さな芸術）こそが芥川の関心の的になっていたということなのだ。貼り紙の模様が倫理であってほしかったということなのである。
　このようなことは、芥川が短編しか書かなかったこと、また、小説よりずっと安定していたのが俳句であったことにも通じている。これも「月報」に書いたことだが、こんな句があった。「お降りや町ふかぶかと門の竹」と作ったのち、芥川はその後に推敲して、こう改作してみせたのだ、「お降りや竹ふかぶかと町のそら」。
　この些細なる大転換こそが、芥川龍之介の真骨頂なのである。こんな句もあった。
　「春に入る柳行李の青みかな」。
　きっと５０歳をこえた芥川がいたとしたら、日本の俳諧や短歌を塗り替えたのではあるまいか。

　ところで芥川のマリア論というものがある。どこで書いたかというと、最後の最後の遺稿作品『西方の人』に綴られている。
　それまですでに芥川はいくつかのキリシタン物を書いていた。『奉教人の死』と『るしへる』はラテン文学に伝わる黄金伝説を下敷きに日本の桃山ふう古文書にしてみせたもので、『きりしとほろ上人伝』はやはり黄金伝説を泰西古文書ふうに偽装した翻案である。いずれもどこかで、聖者と悪魔の取引に読者を引きこんでいる。
　ぼくは昨夜に初めて読んだのだが、『おぎん』『おしの』という棄教を扱った小品もあった。『おぎん』はよく出来ていて、おそらく遠藤周作の『沈黙』の先駆にあたるのではないかと思った。
　こういうものは書いていたのだが、マリアについてはほとんど言及していなかった。唯一（か、どうかは自信がないが、おそらく唯一）、マリアの祟りともいうべき変事を描いた『黒衣聖母』があるけれど、これは仏像化したマリア観音を素材にしているので、いわゆるマリア的なるものの言及はない。
　それが最後になってマリアのイメージについて、芥川らしい言葉をふと洩したのだ。

　なぜ芥川が自殺の直前にイエス・キリストのおはします方角を示したのかは、これまでさんざん議論されてきたから触れない。こういう問題は正宗白鳥にも深沢七郎にも通じることで、一人芥川を論じられはしない。
　マリアについても同じことではあるが、芥川がここでも些細や瑣末や稜線をもってマリアに向き合ったことを、ここでは示しておきたいのである。
　芥川はマリアを「永遠に女性的なもの」としてではなく、「永遠に守ろうとするもの」と捉えたのち、こう言うのだ。「我々は炉に燃える火や畠の野菜や素焼きの瓶（かめ）や巌畳（がんたたみ）に出来た腰掛けの中にもマリアを感じる」と。

　なんと「素焼きの瓶」がマリアなのである。そのようにマリアを見たい、マリアというものはもともとそういうように「外在する断片」なのではないか、マリアは良心の趣向なのではないか。
　それをわれわれは大掛かりなマリア信仰に仕立ててしまったのではないか。これはマリアと我々の距離を遠のかせるだけではないか。そう、芥川は言いたかったのだ。
　結局、芥川はそれを言い残して死んでしまった。言い残したことを詮索するのはつまらないことだけれど、芥川自身が「素焼きの瓶」になりたかったことはあきらかである。『或る阿呆の一生』には、そのことがこんなふうに述べられている。
　「架空線はあいかはらず鋭い火花を放つてゐた。彼は人生を見渡しても何も特に欲しいものはなかつた。が、この紫色の火花だけは命と取り換へてもつかまへたかつた」。
　もう、遅かったけれど‥‥。

　追って。芥川の担当医が井上井月の俳句に格別の関心を寄せていたことを、第４５４夜に書いておいた。なぜ井月の句に惹かれていたかということも書いておいたので、読まれたい。
　芥川の「時雨るるや屡々暗き十二階」「冴え返る隣の屋根や夜半の雨」は、さすがにどこか井月を思わせる。けれども井月の「世の塵を降りかくしけり今朝の雪」には、まだ津々と及ばない。そこを思うと３５歳の死はやっぱりあまりに早すぎた。

　では、おまけ。小池純代と編集学校の「笹鳴」諸君のために、「原稿はまだかまだかと笹鳴くや」。また、荒木雪破のために、「時雨るるや堀江の茶屋に客一人」。いずれも澄江堂芥川龍之介の俳句。