安吾が隠岐和一に誘われて祇園で遊んだときのことである。昭和12年の冬だったらしい。当時の祇園には36人くらいの舞妓がいたらしいのだが、安吾の座敷にはそのうちの20人くらいが次々にあらわれた。そこで安吾は「これくらい馬鹿らしい存在はめったにない」と感じた。
　愛玩用の色気があるかといえばそんなものはなく、ただこましゃくれているだけ。子供を条件にしていながら、子供の美徳がゼロ。羞恥もない。安吾は呆れてうんざりしていたのだが、隠岐に誘われるままにそのうちの５、６人を連れて、12時をすぎて東山ダンスホールに遊びに行った。そこで安吾は驚いた。座敷ではなんらの精彩を放たない舞妓たちが、ダンスホールでは異彩を放つ。
　どんな客よりも、そこの専属ダンサーよりも、外国人よりも、圧倒的に目立っている。着物と日本髪とダラリの帯が現代のどんな風俗をも圧倒していた。こうして安吾は喝破する。日本人は日本の保存の仕方がまちがっている。日本人は日本の見方がまちがっているにちがいない。
　祇園の後日、安吾は亀岡に行く。大本教の本部があるところで、不敬罪によってその本部がダイナマイトで爆破された直後だった。爆破された廃墟を見ながら、安吾はその規模があまりにも中途半端なことに驚き、出口王仁三郎もまたインチキだったと感じた。一言でいえば、ここには芭蕉がいない、大雅がいない。きんきらきんの新興宗教の宮殿をつくりたいのなら、むしろ秀吉になるべきだと安吾は思った。すべてで天下一になりたいのなら、何事にもためらわず黄金の茶室も侘びの茶室もつくり、美女を集め、利休を殺し、大坂城を誇るべきなのだ。王仁三郎にはそのスケールがない。それならもっとスケールを小さくすればいいのに、そうするには今度は芭蕉や大雅がない。

　その後、しばらく京都に滞在した安吾は、嵐山に逗留したこともあって、しきりに嵐山劇場に通うようになる。小便の匂いのする場末の劇場で、へたくそな芸人しか出ていない。しかし、ここにはそれにふさわしいモノとコトがある。
　東京に帰った安吾は、あるとき小管刑務所の塀にさしかかった。大建築物である。この建築物にはまったく装飾がない。高い塀はただ続くだけである。ところが、これに感動した。いったいこれは美しいのだろうかと安吾は考える。そしてかつて、銀座から佃島まで散歩をしているころ、聖路加病院の近所にあるドライアイス工場に心を惹かれていたことを思い出した。
　ドライアイス工場は必要な設備だけで造作されているもので、そこにはなんらのデザインはない。しかし、図抜けて美しい。魁偉ですらある。聖路加病院にくらべてあまりにも貧困の産物ではあるけれど、聖路加病院が嘯く「健康の仮構」などがない。
　もうひとつ安吾は思い出す。ある春先の半島の突端に休んでいた軍艦を見たときのことで（そのころ軍艦はまさに日本の海防のために海を動いていた）、その軍艦は謙虚なほどに堂々と必要性を告示していた。安吾はおおいに感動してその春の軍艦を飽かず見つめていたという。
　こうして安吾は小管刑務所とドライアイス工場と軍艦の側から、自分の体に感じるものを日本文化の本質に向けてぶつけるようになったのである。その後に岡本太郎が試みたことに近い。

　昭和21年4月、安吾は「早稲田文学」に『堕落論』を書いた。つづいて11月、「文学季刊」には『続堕落論』を書いた。いずれも爆発的に評判をよんだ。
　視点は『日本文化私観』とまったく同じだが（安吾はくりかえし同じことを書くというビョーキがある）、今度は敗戦直後だったことが手伝って、日本人の目を洗った。「半年のうちに世相は変わった」と始まるこのエッセイは、一夜のうちに価値観を変更させられた日本人の魂を打ったのである。
　歯に衣着せずに、天皇についても書いた。「天皇制は天皇によって生み出されたものではなく、天皇はときには陰謀をおこしたこともあったものの、概して何もしておらず、その陰謀はつねに成功のためしがなく、その存在が忘れられたときに社会的に政治的に担ぎ出されてきた」という指摘だった。
　天皇を冒涜する者が天皇を利用するだけだというこの見方は、敗戦直後の日本人の心に沁みわたった。むろん反発も買った。しかし安吾は天皇を議論したかったのではなく、返す刀で日本人が武士道や茶道や農村文化に寄せる表面的な過保護感覚を斬りつけた。いや日本人の「ウソ」のすべてを暴きたかったのである。ジャン・コクトーのように、日本人は洋服など安易に着るべきではなかったと言いたかったのだ。

　『堕落論』には堕落についての哲学的な考え方や思想的な見方は一言も書いていない。そういうことは安吾にはではきない。だいたい安吾は難しい言葉をつかわない。素朴な言葉もつかわない。素朴ぶることや醇朴ぶることは、哲学ぶることよりもっと嫌いだった。粗野で粗暴な言葉をそのままつかった。また、実感の言葉をそのつど用いた。
　そういうふうにして、安吾はこのベストセラーで何を書いたかというと、「日本は堕ちよ」と訴えた。そして「戦争に負けたから堕ちるのではなく、人間だから堕ちるのだ」と書いた。それだけである。
　もともと安吾は権謀術数には騙されない。文学界は権謀術数の巣窟だが、そのへんは早くから見抜いていた。また世の中で美談になる出来事にも騙されない。「きれいごと」には必ずやインチキやウソが充満していることを見抜いていた。それなら「堕落」あるいは「沈淪」こそが、事態の本質を見抜くための絶対不可欠の態度だというのである。
　こうして『堕落論』は戦争未亡人は恋愛して地獄に堕ち、復員軍人は闇屋となれと、煽ったのだ。

　安吾にはもともと政治や社会制度というものは「目のあらい網」だという実感がある。しかも人間はこの網からつねにこぼれるのだという見方があった。だから、そのこぼれた人間のほうから網を見ろと言っている。国と国の対立の解消や戦争の解消を言い出すのはかまわないが、そんなことをしたところで、つねに人間と人間の対立だけは残るということを指摘してみせた。
　ぼくは『堕落論』の半分は当たっているとおもう。いや、もう少し当たっているかもしれない。ただ、そこに逆説的な日本文化論があるとか、新たな日本人が因って立つ基礎が与えられているという期待はしないほうがいい。人間哲学があるというほどでもない。安吾は日本人の陥りやすいインチキに溺れる体質ばかりを徹底して暴いたのであって、そこにこそ何かを感じるべきなのである。
　ただし、安吾には『安吾歴史譚』や『信長』をはじめとするいくつもの日本史探訪ものがあって、それらのなかには「坂口安吾こそが信長を発見した」と言われるような、独特の史観のようなものがあり、その評判のなかには「司馬遼太郎的な歴史小説の原型はほとんど安吾によって先取りされていた」というフライング気味の指摘もあるのだが、たしかに安吾の史観は無類におもしろいのではあるけれど、そこに「日本」が際立ってくるような構想が控えているかというと、そういうものはない。既存の見方が覆されるだけなのである。

　『堕落論』以降、安吾はまるで悪乗りするかのように、この手のエッセイを次々に発表した。
　『デカダン文学論』では漱石を槍玉にあげた。「漱石の知と理は奇妙な習性の中で合理化という遊戯にふけっているだけで、真実の人間、自我の探求というものは行われていない」「家庭の封建的習性というもののあらゆる枝葉末節のつながりへ、まんべんなく思惟がのびていくだけで、その習性の中にあるはずの肉体などは一顧だに与えられていない」というふうに。
　また『教祖の文学』では小林秀雄を俎上にのせて、自分はいままで小林の文章に騙されて迷わされてきたが、言い回しの「型」をつくったにすぎないのではないか。「小林はその魂の根本において、文学とは切れているくせに、文学の奥義を編み出し、一宗の教祖となる。これ実に邪教である」というふうに。
　『戯作者文学論』では荷風も血祭りにあげている。荷風の俗の衒いは戯作者としてはインチキである、というふうに。戯作者を任ずる安吾にとっては、荷風は俗物根性のフリをしているだけで、あんなものは「きれいごと」にすぎないというのだった。安吾にとっては荷風は、銀座・浅草を歩いてもドライアイス工場を発見できない男なのである。
　こうして安吾はこれらの歯牙を剥き出したついでに、フォークの背にご飯を乗せて食べる日本人の愚の骨頂を笑った。「親がなくとも子は育つ」はウソであって、「親があっても子は育つ」と言うべきだと笑った。
　こういうことを暴露しつつ、結局、安吾は日本人をダメにしているのは「家庭」であることを非難するのである。家庭を守ろうとする「良識」のすべてが日本をダメにしていったと詰ったのである。そこには、女を女にしていない日本人の家庭に対する痛烈な批判があった。

　坂口安吾は自身を堕落させることによって、ほとんど自暴自棄のように政治・社会・文学を斬りまくった。その妖刀はほとんど酔っ払いの風情ではあったのだか、そこにはまたいくつも真実の断片が舞い踊っていた。
　冒頭に書いたように、このような安吾を知らないままに日本文化をとくとくと語るのはよしたほうがいい。この程度の病原菌こそ日本には必要なのであって、こういう真理を衝いた暴言を相手にして初めて、日本を問題にすることができるのである。言ってみれば、「坂口安吾なき日本」や「嵐山劇場なき日本」だけでは、日本など問題にできないのである。
　しかし言うまでもないだろうけれど、『堕落論』やその手の一連のエッセイだけで坂口安吾を語るのは、安吾のおもしろさの半分にも達していないことも知ったほうがいい。ここではぼくが好きな『風博士』や『イノチガケ』や『白痴』や『青鬼の褌を洗う女』や『桜の森の満開の下』などを褒める余裕はないので、ただ一作だけをあげるにとどめるが、まあ、ともかくは『夜長姫と耳男』を読むべきだ。
　どんな話かということは、第６０２夜の坂口三千代『クラクラ日記』にかいつまんでおいた。坂口三千代はむろん安吾夫人のこと、「千夜千冊」でこのように夫婦の両方を採り上げるというのは、今度が初めてだ。
　ついでながら、かつてぼくは「ｂｉｔ」というコンピュータ関係の雑誌に頼まれて、『耳男はバーチャルリアリティの中で耳をさませるか』という文章を書いたことがある。フィリップ・Ｋ・ディックをもじって書いたもので、仮想現実などというものに騙されてはいけないということを書いた。そのとき、ふと坂口安吾が浮かんだのだ。われわれは満開の桜の下の殺戮や耳男の彫った化け物についての想像力をこそ重視したほうがいいのであって、本物と違わぬニセモノをパソコンで“体験”したからといって何の想像力も湧かないではないかということを書いてみたものだった。