弟がもしやゐるかと復員の兵の隊伍にそひて歩みし
　　暗き道に犬うづくまり小溝には蛙なくなりもの思ふ道
　　案内の老女のほかに人けなし畳の上に貂（てん）の
　　糞して

　三高で読みはじめた西田幾多郎が、進学した京大では毎週「哲学概論」を担当していた。湯川さんは岡潔の微積分と西田の哲学に没頭しつつ、プランクの『理論物理学』全５巻、ボルンの『原子力学の諸問題』とシュレディンガーの『波動力学論文集』に首っぴきになっていく。とくにライヘの量子論に生涯でもあまり類のないほどのショックをうけたという。
　この感覚が湯川秀樹なのである。岡潔、西田ときて、その上にライヘ‥‥。プランクやボルンやシュレディンガーでは当たり前だろう。それがライヘに振られる。ここが、一筋縄ではない。
　このあと湯川さんにしては王道ともいうべきディラックの相対論的量子力学に傾倒して、京大を出るころにはディラック電子論にもとづいた水素原子スペクトルの超微細構造の研究にすぐに着手するのだが、これが幸か不孝か、フェルミに先を越された研究テーマになってしまった。もしも、これがそのままだったら、のちのノーベル賞は生まれなかったろう。切歯扼腕の若き理論物理学者は、ここで方向を転換し、波動場の理論に転身することにした。それからは日夜をあげての没頭だ。
　こういうふうに神経が過敏なときは、少しのヒントやきっかけがヴィジョンを躍り出させるものである。核内電子に注目していたこのときは、東北大学の日本数学物理学会での仁科芳雄の「ボーズ統計にしたがう電子を考えてみたら」にピンときた。
26歳になっていた。昭和８年、1933年である。中間子論の仮説の発表は、それからきっかり３年後のことになる。

　ぼくには湯川さんからの影響が大きい時期がある。むろん物理学的世界像の根本的な見方を教えてもらったことがなにより大きいのだが、空海を読む気になったのも湯川さんの言いっぷりに惹かれてのことだった。
　あるとき、湯川さんは自分が仏教について感じてきたイメージには決定的に欠けているものがあったと言った。それまで仏教は諸行無常の感覚と浄土の感覚を重視していたと思っていて、またそれこそが日本的な仏教だと見ていて、密教はどこか性格の違うものだと思っていたのだが、さて、待てよという気になった。
　日本人の歴史は、聖徳太子以降の浄土感覚が出てくる前に長い感覚の錬磨があって、そこではきっと生命とか欲望ということを重視していたはずだ。そうでなければ縄文土器などつくれなかった。そういう生命感や欲望の吐露が基底にあるところへ、外来仏教が入ってきた。だから最初は輸入仏教そのままを模倣していたのだが、そのうち日本人の奥にあった基底のものがそこから溢れて出てきて交じったのではないか。それが空海の密教だったのではないかと気がついたというのだ。
　その後、湯川さんは空海を三浦梅園とならべて格別の天才とよぶようになるのだが、このような見方には、近代日本の知識人の湿った性分からみても、まことに大きな見方の転換を示唆するものがある。ぼくはそういう湯川さんに影響を受けつづけたのである。当方がまだ若かったのもよかったのだろう。

　湯川秀樹の凄みは、中間子論ではわからない。むしろその後の非局所場理論から素領域仮説に転じていったところが、なんといっても凄かった。
　中間子論というのは、一言でいえば量子力学の限界のほうに突き進んでいった理論のことで、当時はその限界を見極めることが新しかった。
　そもそも科学理論とは、「何に頼って、何をモデルにするか」ということなのである。量子力学はその基礎をシュレディンガーの偏微分方程式に頼っている。場の量子論では、相互作用表示をとったシュディンガー＝朝永の方程式に頼ることになる。けれども解が見つからなかったらどうするか。解が無意味だったらどうするか。これでは、頼ったものが頼れない結果をうむことになる。ここに量子力学や場の量子論のかかえる内部矛盾があった。
　中間子論は「核力は交換力である」という天才的なアイディアによって、新しい中間子の存在を予告した。そして、それをみごとに当て抜いた。そうではあるけれど、そこにはやはり矛盾が孕んでいた。ハミルトニアンの中の摂動項として相互作用をさせようとすると、発散がおこってしまうのだ。Ｓ行列の級数展開が発散してしまう。積分される項が無限大になる。
　これではまずかった。そこで波動方程式に頼るのか、ハミルトニアンに頼るのか。頼ったうえで、どうするか。選択が迫られる。たいていの科学者はここでぐちゃぐちゃとごまかすのだが、湯川秀樹は選択に直面することにした。ノーベル賞をとったのちなのに、その苦悩はおそらく壮絶なものだったろう。いろいろ悩んだあげく、これらに頼ることをやめたのだ。
　こうして着手することになったのが「非局所場」という前代未聞のものだった。それはさしずめ、静かな大乗仏教の海にひとりで滾る空海であり、儒学でも国学でもない条理にひとり立ち向かった梅園のようなものだったろう。

　少しだけ説明することにするが、もともと場の理論においてノンローカル（非局所）な思想をもつこと自体がそうとうに難しい転換だったのである。それを素粒子の背後に見ようというのだから、これはよほどの科学的覚悟だった。
　そのとき湯川さんは、まずは「素粒子の奥にはハンケチがたためるくらいの大きさの空間があるんや」と説明した。「ハンケチがたためる」は物理学者のユーモアとしても抜群だが、それを「素粒子の奥」に覗いたところは「勝負！　いざ見参！」なのである。
　何に「いざ見参」なのかというと、ニュートンこのかた朝永におよんだ「粒子を点関数であらわす」という考え方に挑んだからである。いわば「点ではない点」「拡がりのある点」を考えた。これが非局所スカラー場Ｕというものになる。スカラー演算子を変位演算子のある関数とみなしつつ、同時に４つの時空演算子の関数とみなすという芸当である。
　これは、湯川秀樹が「最も小さな時空構造」に向かったということを意味している。そういうまったく新しいフィジカル・モデルを想定したことを意味していた。それが「素粒子の奥にあるハンケチがたためるくらいの時空」というものだった。

　おかしなことに、一般の科学者というものは自分が属していない領域の成果など、なんの役にも立たないとおもいこんでいる連中が大半である。
　だからアインシュタインがつくったミンコフスキー時空幾何学など、量子や素粒子の領域にいる科学者には無用の長物であるばかりか、仮にそんなものにちょっとでも興味をもった者がいれば、すかさず「神秘の好きな人ですな」とか「いかがわしい科学なんてあるんでしょうか」と揶揄するキマリになっている。ぼくが世の中で一番嫌いな揶揄である。
　湯川さんは非局所場で打開策をたてきれなかったのち、次に「素領域」というモデルを持ち出した。これは、「もうこれ以上は分割ができないほど小さな時空」というものだった。時空というからには、そこにはアインシュタインもミンコフスキーも関与する。これで、あの湯川秀樹が揶揄されることになったのである。
　誰も面と向かっては笑わなかったかわりに、「おいたわしいことだ」と陰でひそひそ声で言いあうことになる。
　バカもんたちである。アホである。しかし、湯川秀樹その人はそんなことは知っちゃいなかった。むしろ特殊相対論の変更はなぜなされなかったのだろうかとか、時空連続体はそのままに素領域の中にそれを出現させるにはどうするかとか、時空の一点で粒子を作り出すのではなく、ある時空領域がその拡がりのままに粒子たちを作り出す演算子を考えるにはどうするかとか、そういうことに乗り出していったのだ。

　その後いくつかの理論的工事をへて、結局は素領域理論も半ばで時間切れとなった。惜しいことである。しかし、この仮設の渦中で湯川さんは旅をした。科学者の旅路としては長い長いものである。ぼくにはこの旅路を知ったことが、決定的だったのである。そこを本人はこう書いている。
　「ずいぶん長い間、私は老荘の哲学を忘れていた。それが四、五年前、素粒子のことを考えている際に、ふと荘子のことを思い出した。そして、素粒子の奥にあるものが、さまざまな素粒子に分化する前の、まだ未分化な何物かであるのかもしれないと思った。それはいままでに知った言葉でいうならば、渾沌というものであろうかと思った」。
　素粒子の奥には宿屋があったのである。それは物質という物質が百代の過客として投宿し、また旅立っていく宿屋であった。その宿屋の名が「素領域屋」だったのだ。そこには、次のようないまなお光りつづける構想が含まれていた。
　たとえば、素粒子の「数」と時空的な「点」とのあいだには相補的な関係があるにちがいない。たとえば、素領域の背後に四次元時空連続体があるとしたら、時空だって不連続的であるということにもなりかねない。たとえば、量子力学的な実在は、じつは可能性と現実性という二つの状態を行ったり来たりしていると言わざるをえないのではあるまいか――。
　この３つの“暗示”だけでも、今日の物理的世界像に改変を迫るには十分なものである。けれども湯川さんはその統一的記述をしないまま、風呂場で転んだことがきっかけで、百代の過客の一列に加わっていったのだ。

　ところで、すでにいくつかのところで書いたり喋ったりしたことであるのだが、湯川さんはぼくにとんでもない告白をしたことがある。
　それは、「科学者というものは、女の足の指を舐るようなところがなくてはあかんのです」というものだ。ぼくはこれを聞いたときは絶句し、次に気をとりなおし、「あのう、その、女の足の指を舐るって、谷崎の‥‥」と言ったところで、またしどろもどろになった。湯川さんはそんな当方の困惑を無視するかのように、「そうです、谷崎です」と言明した。おまえは谷崎を知らないのかというふうに。
　とっさに、「あっ、科学の耽美主義」という言葉が浮かんだけれど、ぼくは黙っていた。そうしたら湯川さんがこういうことを説明してくれたのである。この説明こそ、われわれがいまなお忘れすぎていることである。

　このごろはね、何かわからんものがすべておもしろいんです。事実が少し不足しておって、それをわれわれのアタマの思考力でもって補うのが、よろしい。
　わかるかな、これは自然界の足元に出ている女の爪先みたいなものでもあるんやな。そやけど、その爪先にも親指から小指までの違いはあるし、小さな爪も大きな爪もある。それを仮に物質やと仮定してみると、その物質はそれぞれ泊まりたい場とか場所というもんがあって、そこにはいろんな席が空いているということやね。だから、物質はそこへ行くと、その席に座る。そうやって自然の足の指はできている。
　しかしながらここで大事なことは、その席を決めている数学のようなもんと、それを、物質がどこまで知っているかということは別のもんなんやね。そんなこと、足の指を舐めてみなくては、何もわかりませんよ。
　量子力学はそこで、「観測の理論」というものを持ち出したわけや。見ていることと、していることは違いますというもんやねえ。それはその通りです。けれども、その違いがわかったところで、どうにもならへん。
　大事なことは、では、何をもって何とみなすかということなんです。このとき、「何をもって」というところにもイメージがいる。「何とみなすか」というところにもイメージがいる。この二つのイメージを最初から連続したものと見てきたのが、これまでの科学というもんやったわけやね。そやけど、この二つのイメージは別々のものでもかまへんのです。その異なるイメージをつなげ、そもそもの何を何とみなすかという「同定」をおこすことが、本当の理論物理学なんです。
　
　ぼくはまたおそるおそる聞いてみた。「あのう、そういうことを湯川さんが考えているということを、科学者たちは知っているんでしょうか」。
　湯川さんは、憮然として、こう答えたものだ。「知ってることは知ってるやろうけれど、理解しようとはせえへんな。最近の科学は、まあ、そんなもんや」。
　この話のしばらくあと、こんな歌が送られてきた。

　　天地（あめつち）は逆旅なるかも　鳥も人も
　　　　　　　　　いづこより来て　いづこにか去る

参考¶著作の多くは『湯川秀樹著作集』（朝日新聞社）に収録されている。しかしここから零れているものも多いので、『学問的世界と内的世界』『学問の世界』（岩波書店）、『創造への飛躍』（講談社）などを読まれるとよい。ここには詳しく触れなかったが、とくに「同定の理論」に関する文章は抜群におもしろい。なお、ぼくは工作舎のころに高内壮介さんに『湯川秀樹論』を書いてもらって出版したことがあるのだが、これには湯川さんが感服していた。いまは増補されて『秩序と混沌』（工作舎）となっている。