長与善郎に『竹沢先生という人』がある。小説でも随想でも日記でもなく、ただ竹沢先生についての感想のようなものを書いているのだが、そのうちぽつりぽつりと哲理めく言葉が点在して、なんとも不思議に足元が温まる。
　そういう作品はいくらもあって、たいていは文章そのものが香ばしいのである。また、そういう得難い文章に巡り会って振り返るかどうかが読書人の僥倖のひとつになるわけだが、では、あの作家この文筆家の誰かがいつもそういう巡り会いを提供してくれるのかというと、そうは問屋が決まったものでもなく、やはり当たり外れというか、思い違いもある。
　それが水上勉や藤沢周平にはほとんど見られない。散歩をしてしばらくすると、いつもその町角の懐かしい光景に出会えるように、読めば必ずその文章の光景に会う。

　本書は標題で察せられるように、小説ではなくて自伝になっている。著者は以前から自伝は書くつもりはないと言っていたのだが、ふと自分がどうして作家になどなったのか、ふりかえってみてもすぐにはそれがわからないので、そのことを多少とも炙り出そうとしてこの『半生の記』を書いたという。
　藤沢は昭和２年に山形県庄内の黄金村に生まれた。いまは鶴岡になっている。６人兄弟の４番目の次男、農家に育った。力持ちで篤農家の父、養女として育った強気の母のことを綴りながら、藤沢は自分を生んだ両親の日々をゆっくりと辿っていく。囲炉裏の火に煽られた赤い顔を互いに覗きあい、父や母が何度も聞かせてくれた昔話がたのしかった。
　さささやかな事件もある。ある夜、奉公先から二人の姉が戻ってきて、さて寝る段になり、上の姉と寝るか下の姉と寝るかということになった。藤沢が３歳のころ、姉たちは１０歳をこえていた。下の姉がこっちで寝ろと藤沢の手をひっぱったのだが、藤沢は上の姉の布団にもぐりこみ、懐に抱かれて寝た。上の姉はふっくらと色白で、下の姉は浅黒く勝ち気な性格だったらしい。
　藤沢はこの最初の幼年期の記憶のようなものに、自分が小さな罪悪感をおぼえたと綴っている。
　このあと、藤沢は少年期青年期を通して“先生運”が悪かったことを書く。小学校では癇癪持ちの先生に脅えて声が出なくなり、他の先生は病没したり戦死してしまった。そのせいか、藤沢は一貫した学校嫌いだったようである。ただ、本だけはやたらに読んだ。それも家で読み、学校の休み時間に読み、下校のときは歩きながら読んだ。菊池寛・吉屋信子・牧逸馬・佐藤紅緑・海野十三・山中峯太郎などである。満州事変がおこっていた。

　鶴岡中学時代、藤沢は自分が「半人前」になったことをうすうす自覚したようだ。重症のどもりのＫさんの橋の上で真似をしてどもりになったと思い、養子にさせられそうになったときは「大人の世界に通用している不正な取引の匂い」を嗅いだ。
　なるほど、半人前だと思う時期がそれぞれあるにちがいない。ぼくにもあった。ぼくは晩生（おくて）だったから、高校２年くらいのときではなかったか。藤沢の時代はその半人前の時期にも、村からは一人二人と日中戦争に召喚されて青年が去っていた。すぐ年上のお兄さんたちがいなくなっていくという体験は、ぼくにはまったくなかったことで、藤沢周平の作品を読むと、このことをしばしば思い出した。

　昭和16年に藤沢は高等科２年に進み、軍国主義教師に出会う。そういう教師には反発していたが、兄に招集令状がきて山形の連隊に入っていくと、そんなこと感じたくなかったのに小さな村にひたひたとやってくる「時代」を感じた。
　学校を出て鶴岡印刷株式会社に入った。文選の仕事である。夜は夜学に通った。つづいて村役場の税務課に移り、酒を知り、「つるむこと」と「はなれること」を知る。大人の社会はそれで組立っていた。こうして昭和20年になると、ついに庄内地方にもグラマンが飛んできた。
　社会は空から変わってくることもあったのである。

　藤沢は敗戦の放送を役場の控室で聞いたようだ。村長が「負けたようだの」と言ったきりで、何の感慨も湧かなかった。
　敗戦には何の感慨もなかったが、藤沢は兵士としての自分の命をいったん国に預けたつもりが、それを急に、さあ自分で勝手に使っていいんだよということになってしまったのが、なんとも予定が立たないことだったという。
　この感覚は敗戦時に１歳だったぼくにはまったく予想もつかない心境である。ということは藤沢周平以降のすべての日本人には欠如した感覚だということになる。むろん時代感覚の共有など、時代がずれればまったく手に負えないものになるのだから、このこと自体は何も訴えない。けれどもやはり一人ずつの人生にとっては、ここからが大きい。そこには藤沢が生きてきた「日本」というものがある。
　ここで藤沢は考えた。どう考えたかは詳しくは書いてはいない。ただ、そのときに浮かんだのが吉田松陰なのである。藤沢は山形師範学校に行き、松陰をひとつのヴィジョンとして子供たちを育てようと決める。
　ちょっとした選択肢があった。兄が戦地から帰ってこなかったときは、自分が農家農事を継がなければならなかったのだ。なんとか師範試験には合格したが、兄はなかなか戻ってこなかった。もうギリギリというときに兄が復員してきた。
　無事に師範学校に入った藤沢は、昭和24年に隣村の湯田川中学校に赴任する。師範学校時代は小説ばかり読み耽る日々だったのが、ここでは月山からの太陽を浴びる日々と職員会議に追われる日々に一変していった。
　たちまち藤沢のヴィジョンは瓦解する。自分が教師にふさわしくないことを悩み、一種の五月病に罹ってしまう。しかし藤沢は正直な人である。これは現場で頑張るしかないと覚悟する。やっと１年生の55人のクラスをもつことになり、藤沢はようようにして「明るい方向」に歩み始めた自分を感じた。

　ところがなかなか事態はうまくは進捗しないもので、藤沢は肺結核を発見されて、中目医院に入院してしまう。
　そこへもってきて兄の副業が失敗して借金を膨らませていたのが露呈して、田圃を売らなければならないほどのカサになっていた。しかも兄は行方不明のままにある。そのころ（昭和27年前後）、田圃一反がヤミ値で４万円だった。父親も２年前に脳溢血で死んでいた。この難局に藤沢もほってはおけず親族会議を開いたり、兄の行く先を尋ねたりした。
　事態はなんとかメドがたつのだが、そこに忘れられない光景が挿入される。あるとき、兄が家のうしろにある辛夷の大木をまさに切ろうとしているところを目撃したというのだ。まず斧を入れ、ちょうどノコギリをかけようとした矢先だった。藤沢は「切るのか」と言った。語気に緊張が走っていたのか、兄は手を止めてギョロっとこちらを向いて「切らないほうがいいか」と言った。「昔からある木だから」と言うと、兄は「よし、わかった」と頷いたというのである。
　こういう光景は本書のなかではめったに出てこないだけに、印象深い。藤沢周平の時代小説には、しばしば矯めに澑めて使われる光景でもある。

　そうこうしているうちに藤沢は肺結核を治しそこね、専門病院に転院することになる。行く先はいまの東京村山市にある篠田病院林間荘だった。ベッドがあくのを待って、藤沢が夜行列車で東京に着いたのは、昭和28年２月のことだった。
　藤沢は手術をうけることになり、そこで意外な体験をする。入院患者の説得で、婦長や医師に「付け届け」を渡すというはめになったのだ。藤沢はこう書いている、「私はそのときに、はじめて生きた世間に膚でじかに触れたのではなかったかと思う」。
　けれどもその一方で、藤沢は林間荘入院の日々を案外たのしんでいる。患者の句会にも詩の会にも顔を出し、患者自治会の文化祭では上演台本まで引き受けた。そのころのものが少しだけ全集に紹介されているので読んでみると、文才があるというより、なんでも文章にしようとしている熱情のほうが伝わってくる。フローベールやポーやカロッサが好きだったようだ。しかし、こんなことで藤沢の作家への意志が少しでも決まったわけではなかったのである。

　病院に見舞いにきた女性に三浦悦子がいた。湯田川中学に赴任したときの３年生で、直接の教え子ではなかったが、姉が湯田川小学校の教師をしていた関係で、なんとなく知っていた。
　見舞いも家族に言われて来たようでとくに親しくするでもなかったのに、その後は二人の仲にちょっとずつ温度が動きはじめ、ついに藤沢は「長い見合いの末に結婚したような、平凡だが気こごろの知れた」ような、そういう結婚をする。昭和34年、32歳になっていた。
　藤沢は心が落ち着き、業界紙などを渡り歩いて糊口をしのぎ、ぼつぼつ短編小説など書く気になってきた。しかし最初の子は死産、二人目の長女が生まれたあとに悦子が体調を壊して、そのまま28歳で死んでしまった。藤沢、36歳のときである。
　それから42歳で再婚するまでの６年間のあいだに、どうやら藤沢はいくぶんの気味で作家になろうかと決めたようだ。その理由を藤沢はあいかわらずはっきりは書いてはいないけれど、妻の病いを治してやれなかったことの慚愧と無念を、どこかに吐露せざるをえなくなっていたことが後押ししたようだ。藤沢は静かに怒りをぶつけるように懸賞小説に応募しつづけるようになる。
　それでも藤沢が藤沢周平として認められたのは「オール読物」新人賞の『溟い海』のときである。昭和46年（1971）、44歳になっていた。しかし藤沢はこれで作家になったとはまだ思えない。こんなことを「受賞のことば」で書いている。

　ここで『半生の記』はおわる。藤沢自身がここまでしか書いてはいない。なんとも淡い川蜆のような半生記なのだろう。それでも藤沢の半生は、読めばわかるが、一行ずつに脈を打つ。
　思い合わされるのは長編小説の『白き瓶』である。これは37歳で死んでいった歌人長塚節を描いたもので、なぜにあんなに大きな作品『土』が生まれたかを書いている。ぼくは、『白き瓶』をこそ藤沢周平の自伝のように読めたのだった。
　もうひとつ、加えておこう。今宵、藤沢周平を採り上げたのは山田洋次の『たそがれ清兵衛』を故あって詳細に見て、ひとつは親友の田中泯の体を見たのだが（日本アカデミー賞助演男優賞を攫ってしまった）、もうひとつは、思わず久々に藤沢周平の彼方に連れ去られることになったからだった。
　川蜆のような人生は、ぼくにはとうてい遠いものだけに、ときに藤沢周平を思慕してみるわけなのである。