ブレイクは社会の日々なんかより、ずっとメタなところにいた画家である。ずっとレアなところにいた詩人である。それにもかかわらず、社会に背中を向けてはいなかった。社会に向かってメタだったのだ。
　ブレイクはそのころは雨後の筍のように輩出していたロンドンのジャーナリストたちの言動に、いつも激しく噛みついていた。対岸のフランス革命を讃え、そして批判した。ラファイエットとロベスピエールの両方を睨んでいた。神と悪魔は現実社会の中にこそいることを見ていた。だからこそ、詩篇『ティリエル』にはイギリス人とフランス人たちの理性の悲劇が歌われていた。
　もっとわかりやすくいうのなら、傑作『天国と地獄の結婚』とはフランス革命のことだったのだ。しかし、このようなブレイクの姿は、ずっずっず、まだまだブレイクの仮の姿だったのだ。
　メタでレアなブレイクは、リヴァイアサンなどとうてい許しっこない。国家よりもずっと大きくてずっと流動的なものに憧れていた。リヴァイアサンなどつまらなかった。そこには対立がないからだ。ブレイクは「対比」をこそ歌った詩人なのである。
　ブレイクは天使の放縦も許さない。そこにはぞっとする想像がないからだ。スティーブン・キング君、わかるかな。ブレイクにとっての想像とは真の「想起」なのである。ごっごっご、その最も恐ろしい想起とは「神の死」というものである。ブレイクの無神論的神学は「神の死の神学」なのである。ヘブライズムに根差したものなのだ。
　だからこそ『ヨブの書』の挿絵では、なんと神を退場させて、そこへイエスを登場させたのである。旧約の中にイエスがあらわれたのだ。のちにブレイクがカバラやドルイド教に心酔していたのではないかと推測された所以であった。
　けれどもブレイクは、カバリストでもドルイド教徒でも、アウグスティヌスが回向したマニ教徒でもなかったのだ。

　ブレイクは預言者ではない。預言者などにはなりたくなかった。だからこそ「閉ざされた知覚」と「老いたる無知」に刃向かった。しかし、そうしているうちに、自身の言葉が預言書（prophecy）めいてきたことを自覚した。ここがブレイクが最も恐ろしい面を見せたところであるだろう。
　そこでブレイクは、象徴たちが次々に自己分裂しつづける文字通りの預言書を書いたのだ。それが三大預言書とよばれる『ヴァラあるいは四人のゾア』『ミルトン』『エルサレム』である。九夜にわたる『ヴァラ』には143種にのぼる象徴があらわれている。
　そのほか『ユリゼンの書』『アメリカ』『ヨーロッパ』『ヨブの書』も、いま読めばどこもかしこも預言書めいている。『アメリカ』の最後の一行には「五つの門は破壊され、締釘も蝶番も溶けさり、烈しい炎は天国と人々の住居のまわりに燃えさかった」とあるのだし、『ヨーロッパ』の冒頭には「なぜなら盗んだ喜びが甘く、盗んだパンは秘密の愉しさのなかで食われる」と書いてある。まるで21世紀のアメリカとEUを撃っている。
　そのうえ、この預言書めいた各書の扉の下部には、蛇に巻きつかれた蝙蝠の翼をもった人間が版画されていた。だから言わないこっちゃない。ブッシュとブレアは、『アメリカ』と『ヨーロッパ』をこそ読むべきだった。

　ウィリアム・ブレイクの名はそうとうに知られていると思うのだが、ブレイクを論じたり語ったりすることは、どうも日本人には苦手らしい。並河亮を除いて、本格的なものはむろん、気の利いたものも読んだおぼえがない。
　大正３年４月に「白樺」はブレイク特集をする。柳宗悦が137頁におよぶ「ヰリアム・ブレーク」を書いた。なかなかせつないものである。バーナード・リーチも短文を寄せ、ブレイクが難解なのはスウェデンボルグの影響のせいだというようなことを書いている。これでブレイク熱はイエーツやホイットマンとともに日本の知識人のあいだに蔓延したのだが、そのブレイク像は「叙情と神秘の画家詩人としてのブレイク」にとどまっていて、『ミルトン』や『エルサレム』などの長詩にはまったく目を向けられなかった。
　日本のブレイク解釈の狭さはどうもこのあたりに遠因があるようで、その後も「ブレイクはいいですねえ」というので、念のため話を聞いてみると、たいていは版画の幻想趣味と『無心の歌・経験の歌』(本書では『無心の歌・有心の歌』)と『天国と地獄の結婚』のブレイクだけになってしまっいる。みんながみんな、ロマンチックになりすぎている。

　これでは、かのダンテ・ガブリエル・ロセッティが惚れたブレイクだけが日本にやってきて花を咲かせたというようなもの、顰めっ面で壮絶なヤーコブ・ブロノウスキーの『仮面を脱いだブレイク』（1946）や、“原型的批評”による直観像のみを写し出したノースロップ・フライの『恐ろしきシンメトリー』（1947）によるブレイクは、まったく語られてこなかったということになる。
　むっ、むっ、むっ、こんなブレイク、ブレイクではあるわけがない。もっとも日本人にとってのブレイク像が狭いというよりも、もともとブレイクは後世に謎をかけた人物だったのだ。言葉と絵柄のマジシャンだったのだ。いわば「逆−花咲か爺」だったのだ。これではいまもってブレイクを誰もが読み違えることによってしか、ブレイクには近づけないということになる。

　最近、ピーター・アクロイドの大部の『ブレイク伝』（1995）がみすず書房から翻訳された。これまでで最も長大なものではあったものの、なんともイマイチだった。
　決定的に欠けていたのは、ブレイクは「啓示」で動いていたはずなのに、生活で動いていたとしたがっているところであろう。ブレイクの実像を求め過ぎたのだ。なぜいまごろになってブレイクの実像が必要なのか、ぼくにはまったくわからない。ブレイクにとっては社会や生活は「“何か”が特殊化されすぎたもの」なのであって、現実そのものが何かを語っているなどということはなかったはずなのだ。かっかっか、そんなことはブレイク自身がとっくに易々と喝破していたことだ。
　その“何か”というのは、連続した啓示がつくるはずのヴィジョンやイデアのことである。社会生活も革命も戦争も、恋愛も家族の死も情実も、それらが歪みきったうえで蟠（わだかま）ったものなのである。それはブレイクにとっては「現世の殻」もしくは「魂なき廃墟の工場」なのだ。

　そもそもブレイクにおいては、象徴そのものが自己分裂や相互融合をくりかえしている。現実のものなどそのメタ分裂とレア融合の残滓にすぎなかった。
　すでに神話のなかの象徴たちが、次のようなラディカルすぎるほどの動向をおこしていた。
　�@「分裂と統合」を発生させ、�A「対立と衝突」に向かい、�Bヨブのごとき「拡大と収縮」を試み、�C天地創造を模したダンテやミルトンの上昇と下降を願いながらも、やがて、�D「重複」の悪魔に捉えられ、結局は、�E「円環と渦動」という状態を露呈するものなのである。
　しかも、これほど波乱に富んでいて、なおこれらは支離滅裂にはなってはいない。おまけにメタシナリオの中の神話的象徴のほうがずっと現世的なのである。ガラスの破片なのだ。だから、現実社会でおこっていることたちは、それらに何枚ものフィルターと勘違いが加わった残滓だけなのだ。
　こうしてブレイクは、版画製作生活者として現世を満喫し、かつアメリカ独立戦争やフランス革命を同時代に実感し、それらに儚い期待も香ばしい失望も抱いたのであるが、実はブレイク自身が生きていたのは、「ブレイク一人の神話世界」ともいうべきメタシナリオの中だけだったのである。

　ブレイクのメタシナリオは『ヴァラ−ゾア』『ミルトン』、とりわけ『エルサレム』に顕著に示されている。また、象徴たちのイメージ変容は、ブレイクのスケッチや版画に著しい様相をもって描かれたので、誰もがだいたいのことを知っている。
　だが、だいたいのことではブレイクにはならない。ブレイクはそうしたイメージの変容には必ずや厳密なエンジンがあると考えていたからだ。たとえば、ブレイクがヤコブ・ベーメに魅かれたのはベーメの神には憤怒のエンジンが属していたからである。
　こういうブレイクを見るには、むしろブレイクを映画的展開者の先駆者とみなすのがいいのではないかと思う。ぶっぶっぶ、ブニュエルや、ふっふっふ、フェリーニや、ぐっぐっぐ、グリーナウェイの先駆者、それがウィリアム・ブレイクなのだ。とくに『天国の門』の１６枚の版画にはこの映画的先駆性が如実にあらわれている。
　ということはブレイクは、グロテスクなイラストレーションとバロックなアニメーションの先駆者であって、神話のすべての物語運動を視覚化できた最初の表現者だったということなのである。ここまでは、わかりますね。
　それをブレイクの時代の言葉でいえば、ブレイクの先駆性は「インゲニウム」（ingenim）にあったということになる。インゲニウムとは構想のことである。ブレイクにとっては魂の構想力を司るエンジンだ。

　かくしてブレイクは、生涯をかけて一本の神話映画をつくったのだ。そのタイトルが「インゲニウム」というものだ。
　このインゲニウムを、ブレイクは最初は前世代のスウェデンボルグの霊視の記述のなかに発見し、ついでダンテ、ミケランジェロ、ベーメ、ミルトン、バークリー、バークに再発見していくのだが、これらを「ブレイク一人神話」に引きこむには、そこに「エマネーション」（emanation）を加えることを思いつく。
　エマネーションとは魂が自己分離して放射状に形をなしていくものをいう。ブレイクはそのエマネーションをブレイク神話のアニメーション化（アニマ＋モーション）に使っていく。そして放射状のエマネーションを自ら引き取って渦巻きにしてみせた。ぐるぐる、するする、ぶるぶると。
　本書『無心の歌・有心の歌』とはこの渦流化のプロセスを歌にしたものだ。

　こうして最後のブレイクが、67歳になったとき、ダンテ『神曲』の挿絵化に向かっていくことになる。
　ここでブレイクは無謀にも、ダンテの思索の訂正をイラストレーション上で試みたのだ。残念ながらこの試みはブレイクの死で中断されるけれど、それでもわれわれは102枚の下絵をもっている。
　この下絵をよくよく見ていると、驚くべきことに、ブレイクはダンテの『神曲』を書き替えていた。『神曲』は一枚ずつ少しずつ、ウィリアム・ブレイクの神曲になろうとして、しっしっしっし、まるで戸川純の歌のように脱皮しつづけていた。
　ふっふっふ、これこそ松岡正剛がかねてより得意なことだった。いまその魂は、りん、りん、りん、椎名林檎に受けつがれているはずだ。