そもそも乱歩という作家、どうも捉えどころがない。文章がうまいわけではないし、筋書も精緻ではない。人格描写は紋切り型で、心理描写もたいていは一様なのである。それなのに、なぜか魅力がある。
　その理由がわかりにくい。エドガー・アラン・ポーを文字って江戸川乱歩とペンネームをつけただけあって、ポーのスピリットを継承していると言いたいところなのだが、たしかにスピリットは感じるものの、それが構成や描写に生かされているとは言い難いし、推理小説を日本に興し、欧米の探偵小説を案内しつづけた先駆性が凄いのだろうが、それほど世界の代表作に通暁しているわりには、あまりそれらの影響がない。
　そこで、どうやら乱歩独自の妖異怪奇の趣味が魅力の正体だろうと見当をつけたくなってくる。おそらくは、そうなのだろう。しかし、その妖異怪奇の趣味は、たとえばゴシックロマンやラブクラフトやレ・ファニュや秋成や鏡花にくらべて卓抜かというと、そうでもなく、なんだか安っぽい。だから文学論として乱歩を議論するにはいささか物足りなくなってくる。実際にも、これまでの乱歩研究は決して文学理論めいてはいなかった。
　しかし、しかしなのである。
　この「本格的なるものとの比較」をなぜか逸脱するところが乱歩の狙いだったのではあるまいか。ぼくはそう思っている。そこにはまた、明治27年に生まれて、大正末期昭和初期に作品を書きはじめたということ、すなわち「日本が近代を装ってそれが完成しつつあるときに、その装いのすべてを失っていった」という時代がつくった幻影も関与しているにちがいない。

　だいたい乱歩はあえて安っぽい装置や調度や擬装を使ってきた。他人になりすます変装といい、ビルに照らし出す幻想といい、人形がすぐに生きた人間に見えてしまうことといい、そんなことで人が騙せるのかとおもうようなトリックばかりが使われている。
　けれども、それはわざわざ乱歩が選んだトリックなのである。同時代から選び出した大正昭和の日本人の幻影には、そのような安っぽい装置や擬装が必要だったのだ。
　写真１（本文下）を見てほしい。これは昭和５年の国技館付近の写真だが、ここには乱歩の作品がそのまま反映されている光景がある。いや、このような都会が東京だったから、乱歩はその都会の現実をそのまま幻影に仕立てたのだった。実際にもこの国技館をめぐっては『吸血鬼』の舞台としておどろおどろしくなっている。
　もうひとつ、写真２（本文下）を見られたい。これは昭和５年に乱歩が怪奇人形師・井上勘平を訪れたときの写真だが、子供騙しの化物屋敷に出てくるような人形ばかりが立っているのに、乱歩はその中央で勘平とともに真剣な顔をして正座している。
　これが乱歩なのである。
　安っぽいのではなく、キッチュなのでもなく、当時の都会が醸し出す日本人の怪奇幻想を、文字通り言葉で演出したと考えたというべきなのだ。それは、いまなら「われわれが懐旧する都会の心理的陰影」とか「角を曲がったとたん出くわす忘れていた街頭の影」とか「机の抽斗に放置されたオブジェの意味ありげな主張」といったものになるのだろうが、それを乱歩は、まさにその場その時に臨んで、これを描いたのである。
　つまり乱歩は、不思議なことに最初から「何がのちに懐かしい怪奇となるか」を知っていたということになる。

　こうした、結局は乱歩が計算し尽くしたあげくに設定したのであろう怪奇の装置と妖異の筋書が最も端的にあらわれたのが、ここに採り上げた『パノラマ島奇談』だった。「新青年」に連載のうえ、昭和２年に単行本になった。
　物語については紹介することもないだろう。
　売れない作家の人見広介が、自分に瓜二つの資産家が急死したのをさいわい、これになりすまして、その資産のすべてを人工楽園づくりに賭けるという話で、未亡人がこのニセの夫の不気味な計画に感づきつつも人工楽園島をめぐるくだり、そのニセの夫の犯罪が暴かれるくだりをへて、もはやこれまでと覚悟した人見が、巨大な打ち上げ花火となって自身の人肉を夕刻の空に散らすという壮絶なラストシーンが有名な作品である。
　乱歩はここでカベーの『イカリア旅行記』やモリスの『無可有郷通信』とともにポーの『アルンハイムの地所』をあげ、これらに勝る人工楽園の構築を主人公に思いつかせた。

　パノラマ島の光景については、さすがに乱歩は力を入れている。魚介から人魚までが電光のもとに天然色で水中に踊る海底トンネルをはじめ、数々の信じがたい奇岩景勝が繰り広げられる。しかも、大森林と見える森林模型はその全体が異様な妖魔の姿をあらわすといったふうに、随所に見立てを工夫した。
　乱歩はこの光景を「行くとみえて帰り、登るとみえて下り、地底がただちに山頂であったり、広野が気のつかぬ間に細道と変わったり、種々さまざまの異様な設計が施される」とか、「来てはならないところへ来たような、見てはならないものを見ているような気持ちになる」というふうに作中に説明している。その全貌は「別々のパノラマが集まって、また一つのまったく異なるパノラマができている」ような、いわば部分と全体がいつだって入れ替わるパノラマなのである。
　この美意識は、似たようなユートピック・ファンタジーの古典的名作であるコナン・ドイルの『失われた世界』やジュール・ヴェルヌの『地底旅行』とは、何かが根本的にちがっている。それは乱歩は徹底的に「みかけ」を重視したということだ。
　では、「みかけ」とは何なのか。

　平凡社のコロナ・ブックスに『江戸川乱歩』があって、そこに13人の執筆者が13のキーワードをあげている。
　ユートピア（団鬼六）、探偵（都筑道夫）、窃視症（荒俣宏）、人形愛（谷川渥）、サド・マゾ（鹿島茂）、フェティシズム（佐野史郎）、少年（須永朝彦）、コスチューム・プレイ（種村季弘）、洋館（久世光彦）、暗号（高山宏）、洞窟・迷宮（高橋克彦）、群衆（柏木博）、蜃気楼（北川健次）。
　なるほど、なるほど。
　それぞれ乱歩を言い当てている。たとえば『パノラマ島奇談』には「ユートピア」「洞窟・迷宮」にぴったりあてはまる。けれどもよく読めばすぐにわかるように、パノラマ島では「人形愛」「フェティシズム」も、「サド・マゾ」「蜃気楼」も、少しずつ散りばめられているし、最後は「探偵」が出てくる。人見広介がニセの夫となって未亡人を“妻”として感じる感じ方には「窃視症」も香っている。のみならず、ここにはあがってはいないが、資産家の死体を掘り起こす場面には「ネクロフィリア」が、花火に執着しているところは「白日夢」というキーワードも生きている。
　ようするに乱歩はすべての幻想怪奇の断片のすべてに関心をもったのであり、しかもそのいずれにも片寄っては加担をしなかったのだ。乱歩はこれらを巧妙にまぜこぜにした。
　しかし最も注目するべきことは、これらのすべてが「みかけ」であったということなのである。
　べつだん本式の議論をしたいわけでもなく、本格的な歴史を背景に敷きたいわけでもなく、また、本物としての人形や本物としてのフェティシズムを登場させたいわけでもなかった。暗示が効けば、それでよい。その気になってくれれば、それでよい。これは言ってみれば、乱歩は「それらしい異常」「異常なそれらしさ」「ひょっとしたらそうかもしれないほどの不気味」に夢中だったのである。そして、ここにこそ乱歩の乱歩たるゆえんがあるはずなのだ。

　ついでに、言っておきたいことがある。
　ひとつには、江戸川乱歩は江戸川乱歩という伝説的存在をつくったことが江戸川乱歩なのである。
　まず探偵小説をつくった。探偵小説なら乱歩となった。明智小五郎と怪人二十面相をつくって、怪しいドッペンゲルガーなら乱歩ということになった。性的に卑しい欲望をもつ心情の持ち主を主人公において、どんなエログロも乱歩につながるようにした。加えて、どんな犯罪者も江戸川乱歩の見解と関係があるかもしれないという錯覚を築き上げた。
　さらには「新青年」に依って新青年となり、洋館に住んで洋館主人なら乱歩ということにした。ついでに蝋燭で原稿を書いているという噂の主人公にもなった。それから「探偵作家クラブ」の主宰者になって、後進の指導者となり、江戸川乱歩賞の本人となり、そして大正昭和浪漫の当事者になった。
　こういう乱歩がいたのである。

　もうひとつは、乱歩は少年愛と男色の研究者であって、実際にも男色にひとかたならぬ関心を寄せつづけていたということだ。
　これに関しては南方熊楠、岩田準一、稲垣足穂に匹敵する大御所というべきで、ぼくなどはこの男色研究者としての乱歩があったればこそ、すべての乱歩が隠然と輝き続けたのではないかと思っている。このことについては足穂の『少年愛の美学』を参照してほしいけれど、いまとりあえず強調しておきたいことは、この男色研究は精神の抽象性がないことには、何も成果があがりはしない領域だったということである。
　つまりは、江戸川乱歩は作品の中身がもつ印象よりもずっと抽象的な人物で、そうだからこそ卑俗な主題を遠方から操作することが好きな人物だったということなのである。

（では、しばらく「千夜千冊」は休載です。次は600冊目。８月19日にどーんと行きます。それまではちょっと昭和と山水を乱歩しています）