第四百六十五夜【0465】2002年1月28日
Seigow's Book OS / DOOR |
|
 |
 |
J.D.サリンジャー
『ライ麦畑でつかまえて』
1972
白水社
Jerome David Salinger
: The Catcher in the Rye 1951
野崎孝 訳 |
|
 |
 |
 |
『カッコーの巣の上で』
ケン・キージー 著
1996 富山房 |
 |
『キャッチ=22』上・下
ジョーゼフ・ヘラー 著
1978 ハヤカワ文庫 |
|
 |
1960年代のアメリカで若者たちのバイブルになりかかっていた文芸作品が3つある。精神病院を舞台にしたケン・キージーの『カッコーの巣の上で』、戦争状態という管理と論理の悪夢を描いたジョーゼフ・ヘラーの『キャッチ=22』、そして、J.D.サリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』。
いずれも管理社会や制度社会の欺瞞を暴くというよりも痛烈なスタイルで揶揄した作品であることが共通していて、折からのヒッピー・ムーブメントやカウンターカルチャー・ムーブメントに対応して圧倒的な人気を攫った。
まあ、簡単にいえば「やりきれない思い」をかれらが使いやすい言葉で綴ったところが、やたらに受けた。なかで『ライ麦畑でつかまえて』だけが8年くらい早く書かれていながら、60年代に遅れて爆発したベストセラーであった。
日本での爆発はさらに10年ほど遅れて、村上龍や村上春樹に飛び火する。ただし大江健三郎には、この作品が発表された1951年から数年後に、このアンチヒーローの言動が着弾していたようだ。説明するまでもないだろうが、『ライ麦』(日本ではこう俗称する)の主人公はアメリカ青春文学を代表するアンチヒーローなのだ。
サリンジャーがこの作品で用意したキーワードは"phony"である。「インチキ」とか「インチキくさい」といった意味だ。しきりに出てくる。ただし、これはオモテのキーワード。
主人公はいわずとしれた16歳の高校生ホールデン・コールフィールドで、この名前からしてデイヴィッド・コパフィールドに挑んでいることがわかる。
冒頭からして、こうなのだ。翻訳がイマイチなのが気になるが、「もしも君が、ほんとにこの話を聞きたいんならだな、まず、僕がどこで生まれたとか、チャチな幼年時代はどんなだったのかとか、
僕が生まれる前に何をやってたとか、そういったデイヴィッド・コパフィールド式のくだんないことから聞きたがるかもしれないけどさ、実をいうと僕は、そんなことはしゃべりたくないんだな」というふうなのだ。
サリンジャーはこの冒頭において、旧社会の典型的なモデルの破壊をみずからすることを宣告し、その古い青春モデルに毒を盛ったわけなのだ。コパフィールドこそいい迷惑である。
物語や筋書は、ない、といってよい。ホールデン・コールフィールドがクリスマス直前にペンシルヴァニアの高校を退学させられた日から数日間のことを、映画のシナリオを書く兄貴や可愛い妹のことを含めて、あれこれの見解と批評をもとに一人称で語っているだけなのだ。
が、その、一人称で語っているだけ、というところがとんでもなく勝手な調子で、スタンダップ・トークショーのようで瑞々しかったのである。なんといっても日常描写の物事や出来事や人のやることが、主人公の鬱憤やるかたない価値観の断片そのままに会話調で叩きつけられていく感覚が、当時としては画期的だった。
あれこれの見解と批評のほうは、大人社会の"phony"な欺瞞と、その大人社会をまねるしかなくなっている高校生たちの欺瞞に向けられていて、それが徹底してというか、くどすぎるほどに吐露される。では本人のコールフィールドはどんな日々をおくっているのかというと、その欺瞞社会をすっかり覗き見たほどにスレているのだが、妹と送った少年の日々がやたらに懐かしいわけなのである。しかも人生のスケジュールは次の学期からはまたどこかの高校に通う予定になっているというだけで、ほとんど具体的には描かれない。そのうえ最後の最後になって、実はコールフィールドが精神病院に入っている状態だったことも明かされる。
ぼくは、いまさら本書を二度読む気はさらさらもっていないものの、これを読んだときはまことに奇妙なことに、自分がこれを読んで出した大きな溜息のようなものに、そのまま自分が吹き出されていくような居所のない印象をもった。
いつごろ読んだのかというと、荒地出版社のK君という編集者がそのころ刊行されつつあった『サリンジャー選集』が一冊出るたびに、そのころ借金返済のために通っていたMACという会社に立ち寄り、わざわざ持ってきてくれたころに読んだ。MACが銀座から虎の門に引っ越したばかりのことで、ぼくは『ハイスクール・ライフ』の編集に入っていたようにもおもう。
なぜなら、そのころ一緒に仕事をしていた六文銭の小室等がギターケースを抱えてやってきて、「おっ、サリンジャーですな」と言ったことを憶えているからだ。ということは1967年か、その翌年くらいのことだろう。
サリンジャーがこのようなアンチヒーローをつくりあげたことについては、以前から「これは20世紀のハックルベリー・フィンだ」というアメリカ文学史の"お墨付き常識"があるのだが、これは当たってはいない。ハックは観察こそすれ、批評はしないし、だいいちビョーキじゃない。
大のサリンジャー派の村上春樹は、コールフィールドはメルヴィルの『白鯨』、フィッツジェラルドの『偉大なるギャツビー』の主人公たちに続くアンチヒーローで、そこには「志は高くて、行動は滑稽になる」という共通の特徴があると言っていたものだが、この大袈裟な指摘もまったく当たっていない。
むしろ村上が『ノルウェイの森』のレイコに、「あなたって何かこう不思議なしゃべり方するわねえ、‥・あの『ライ麦』の男の子の真似してるわけじゃないわよね」と主人公に向けて言わせているのが、これがコールフィールドが日本に飛び火していた何よりの証拠だったのである。
そもそもぼくがコールフィールドのような人物像にまったく関心が湧かないせいなのかもしれないが、どうもアメリカ文学史ではこのアンチヒーローを持ち上げすぎる。むしろ、文学としてのサリンジャーを問題にしてもらいたいのに、それがおこらない。
仮にコールフィールドを俎上にのせるなら、むしろその内面のキーワードを手繰りよせてほしかった。それはコールフィールドが退学後にニューヨークに来てつぶやくのだが、「無垢であることは傷つきやすい」ということだ。つまりウラのキーワードは「フラジャイル」なのである。
もうひとつ言っておきたいことがある。それはサリンジャーを生んだ1950年代が、今日のアメリカのビョーキのすべてを暴いていたディケードだったということだ。
詳しいことは省くことにするが、ビョーキの告発者には、まずソール・ベローがいて『宙ぶらりんの男』と『オーギー・マーチの冒険』を書いた。シカゴ・マフィア時代の主人公オーギー・マーチがコロンブスのような男になろうと決意して、トロツキーに出会って歴史の宇宙と格闘した経緯は、今日のアメリカにこそワープしたほうがよい"宿命"である。
次にフィリップ・ロスが『さようならコロンバス』で、大型冷蔵庫の中に入っているアメリカの夢の怪しさに気がついた。これがのちにジャック・スミスに結実したことを、ぼくはかつてニューヨークの裏町でスミスをつかまえて突き止めたことがある。
続くジョン・アップダイクの『走れウサギ』のハロルド・アームストロングは元バスケットボールの選手で、ロスがしきりに野球メタファーでアメリカの悲喜劇を描いたように、そこにはアメリカの派手なメジャー文化を通して「失われた聖餐主義」とでもいうもの、ようするにアメリカにおける信仰喪失を告発する論告が述べられていた。日本でこの論告を継承しているのが村上龍や高橋源一郎たちである。
そしてジェイムズ・ボールドウィンとノーマン・メイラーだ。二人はメイラーの『ぼく自身のための広告』の中の「白い黒人」に象徴されるように、アメリカに潜むエスニシティの複雑性を見通していた。ぼくは実は、このメイラーの『鹿の園』と『裸者と死者』からアメリカに入っていた者なのだ。
が、これらの"アメリカを使ってアメリカをおちょくる兵士"たちよりなお深く、この時代のアメリカの本質から一番遠いところへ行っていたのはポール・ボウルズとウィリアム・バロウズなのである。二人は実際にもアメリカを遠く離れたモロッコのタンジールにいて、ボウルズは『シェルタリング・スカイ』と『雨は降るがままにせよ』によって、バロウズは『ジャンキー』と『裸のランチ』によって、アメリカの狂気と凶器と驚喜を摘まみ出した。
いまアメリカでは、かれらのほうが狂い咲き扱いをされている。もっとも、これらのことは「千夜千冊」の別の夜に、別の香りのなかで話題にしたい。
ところで、サリンジャーは『ライ麦畑』のあと『フラニーとズーイー』でユダヤ的思考による新たな実験などを始めたのであったが、しばらくしてまったくの沈黙を守ってしまった。その消息は杳として知れないままにある。
しかし、この長期にわたる禅僧のような沈黙こそが、最もサリンジャーらしいものともいえる。
一方、『ライ麦』はそのままアメリカ社会の暗部の象徴として一人歩きした。たとえば、このことについてはぼくも詳しくないのでうろおぼえなのだが、たしかレーガンを狙撃しようとした青年とか、ジョン・レノンに殺しかかった青年が『ライ麦』の愛読者だったとおもう。サリンジャーの仕掛けた罠はアメリカがまんまと嵌まったままにある。
|
|
 |
|
 |
| 書名、または著者名からバックナンバーを検索できます |
 |
| 千 夜 千 冊 BACK NUMBER |
 |
1144
| 『海上の道』柳田国男 |
|
1143
|
『異装のセクシャリティ』石井達朗 |
|
1142
|
『日本人の自画像』加藤典洋 |
1141
| 『稲と鳥と太陽の道』萩原秀三郎 |
1140
| 『猿と女とサイボーグ』ダナ・ハラウェイ |
1139
| 『カムイ伝』白土三平 |
|
1138
| 『江戸の枕絵師』林美一 |
|
1137
| 『ゲイ文化の主役たち』ポール・ラッセル |
1136
| 『悪徳の栄え』マルキ・ド・サド |
1135
| 『非常民の性民俗』赤松啓介 |
1134
| 『日本創業者列伝』加来耕三 |
|
1133
| 『市場の書』ゲルト・ハルダッハ&ユルゲン・シリング |
|
1132
|
『女帝の手記』里中満智子 |
|
1131
|
『日本/権力構造の謎』上・下 カレル・ヴァン・ウォルフレン |
|
1130
|
『多文明共存時代の農業』高谷好一 |
|
1129
|
『木村蒹葭堂のサロン』中村真一郎 |
|
1128
|
『江戸商売図絵』三谷一馬 |
|
1127
| 『性的差異のエチカ』リュス・イリガライ |
|
1126
| 『インターネット資本論』スタン・デイビス&クリストファー・マイヤー |
|
1125
| 『ボランティア』金子郁容 |
|
1124
| 『アヴァン・ポップ』ラリイ・マキャフリイ |
|
1123
| 『笑いの経済学』木村政雄 |
|
1122
| 『ぼくの哲学』アンディ・ウォーホル |
|
1121
| 『百物語』杉浦日向子 |
|
1120
| 『女性の深層』エーリッヒ・ノイマン |
|
1119
| 『北条政子』永井路子 |
|
1118
| 『ネット・ポリティックス』土屋大洋 |
|
1117
| 『T.A.Z.』ハキム・ベイ |
|
1116
| 『江戸の身体を開く』タイモン・スクリーチ |
|
1115
|
『資本主義のハビトゥス』ピエール・ブルデュー |
|
1114
|
『猫と小石とディアギレフ』福原義春 |
|
1113
|
『江戸の市場経済』岡崎哲二 |
|
1112
|
『田中清玄自伝』田中清玄・大須賀瑞夫 |
|
1111
|
『黒い花びら』村松友視 |
|
1110
|
『昭和という時代』鈴木治雄対談集 |
|
1109
|
『澄み透った闇』十文字美信 |
|
1108
|
『市場対国家』ダニエル・ヤーギン&ジョゼフ・スタニスロー |
|
1107
|
『負ける建築』隈研吾 |
|
1106
|
『未来派』キャロライン・ティズダル&アンジェロ・ボッツォーラ |
|
1105
|
『写真ノ話』荒木経惟 |
|
1104
|
『建築的思考のゆくえ』内藤廣 |
|
1103
|
『バイ・バイ・キップリング』ナム・ジュン・パイク |
|
1102
|
『コンセプチュアル・アート』トニー・ゴドフリー |
|
1101
|
『モダンデザイン批判』柏木博 |
 |
 |  |
 |
 |  |
 |
 |  |
 |
 |  |
 |
 |  |
 |
 |  |
 |
 |  |
 |
 |  |
 |
| 各ナンバーをクリックすると、別ウィンドウで一覧が表示されます。 |
 |
クリックするとランダムにバックナンバーが出現します。
電子の自由が選んだ一冊を、あなたに。 |
|