松岡正剛の千夜千冊『デイヴィッド・コパフィールド』

第四百七夜【0407】2001年10月26日

Seigow's Book OS / PIER

チャールズ・ディケンズ
『デイヴィッド・コパフィールド』（全４冊）
1967 新潮文庫
Charles Dickens : David Copperfield 1850
中野好夫訳

Amazonへ

オンライン書店 bk1 へ

チャールズ・ディケンズ

　ディケンズは「情報の時代」の先鞭をつけた。イギリスの都会生活の隅々に「情報」を嗅ぎ分けた。それだけでなく、それを他人に見せる方法に異常な関心をもった。
　日本でそういうことをしたのが誰かといえば、おそらく二葉亭四迷か、そのあたりの作家たちだろう。まあ、それはいい。

　ディケンズは15歳で法律事務所の小僧をし、18歳には裁判記録係の書記になった。次に通信社の記者に引き抜かれて議会討論を速記して、記事にした。速記術は当時の定番ガイドブック『ガーニーの速記術』でマスターした。
　まさに「情報」を嗅ぎとる先兵にふさわしい仕事に就いていたわけで、ディケンズがそれをけっこう誇りにしていたらしいことは、作品の中でデイヴィッド・コパフィールドにもこのような仕事をしきりにさせていることで憶測できる。
　だからといってジャーナリストの体験がディケンズの作家能力を育てたなどと早合点してはいけない。こんなところで引き合いに出すのもなんだが、黒岩涙香だって司馬遼太郎だってそんなに容易に作家になったわけではなかった。
　ディケンズはそういう仕事を通じて、事件や事態のすべてをくまなく観察することに飽食し、いかにそれらの事件や事態を別の視点におきかえられるかという「作為の欲望」をもったのだ。そしてその「作為の欲望」を読者が感じないほどに筋書きや文体や人物描写を昇華させることに関心をもったのだ。この「作為の欲望」とそれを「読者に昇華させること」の両方に気がついたこと、このほうがディケンズの作家への意思をつくらせた。ジャーナリストであることだけでは作家にならないと思ったのである。
　だいたいジャーナリストというものは、昔も今もすぐに正義づらをする。これは作家の資質としては最低のものになる。まあ、そんなことはいい。

　ディケンズは1812年に生まれて1870年に死んだ。この時代は、ヨーロッパが最も変貌した時代である。「近代」になっただけでなく、「人間」の捉え方が変わった。
　マルクスの『共産党宣言』とダーウィンの『種の起源』の登場、ドストエフスキーとメルヴィルの登場が最も象徴的であろうが、それよりディケンズの時代にふさわしいのは「イラストレイテッド・ロンドン・ニュース」、ＡＰ通信とロイター通信、そして「ニューヨーク・タイムズ」がスタートを切ったこと、ロンドン博とパリ博が開催されたこと、ほぼ踵を接してボンマルシェとウェルトハイムとメーシーの百貨店が世界の街角の真ん中に登場したことだったろう。ヨーロッパは、そしてアメリカは、都市の中に世界の情報を集めだしたのだ。
　これらは貧乏きわまりない少年時代を送ったディケンズが、夢中でとりくんだ仕事のなかから「情報の時代」を察知して、ジャーナリストから作家に突き進んだ跡をまるで追いかけるようにおこっている。ディケンズが情報装置やメディア装置の萌芽を先に気がついて、時代が後を追いかける。そんなふうなのだ。
　文学者や文学史というもの、こうした都市の情報装置やメディア装置のほうから眺めるほうがずっとおもしろいのだが、なかなかそんな文学史はあらわれない。以前ぼくはニューヨーク近代美術館が"Ｈｉｇｈ＆Ｌｏｗ"という展覧会をしてみせたことに大いに合点をしたことがあるが、ディケンズを語るにも、文学史を語るにも、実は"Ｌｏｗ"のほうが同時に見えないと困るのである。もっともそれをあまり言いすぎると、文学もまたアナール派の席巻になってしまうようだから、まあ、いいか。

　ディケンズは「編集を発見した男」でもあった。
　むろん最初から編集に目覚めたわけではない。何から始めたかというと「自己編集」から入った。むろん、これとて最初はなかなかその技法をおもいつけなかった。まともな自叙伝を書こうとしすぎたからだ。
　ところが自叙伝にとりかかろうとすると、少年期の苦しい思い出がどうしても小説にならない。で、自己編集をおもいつくわけである。これでやっと自分の過去を編集できることに気がついた。
　そこで、自分の過去を事実の羅列で書くのではなく、「お気に入りの子供」(a favorite child）の目で好きなように書いてみることにした。これで自己編集の技法が見えた。こうして一気に書いたのが『デイヴィッド・コパフィールド』なのである。その前に書いた『オリヴァー・ツイスト』や『クリスマス・キャロル』シリーズの手法が自分の過去にも適用された。
　そんなことはいまの小説作法からすればごくごく当たり前のことであったが、そのことを苦悩して思いついて、そして大成功させたのは、ディケンズが最初だった。
　自叙伝めいていて自叙伝ではない『デイヴィッド・コパフィールド』は大成功しただけでなく、そこで駆使された自己編集の技法はその後の世界中の作家たちが徹底的に真似をした。だれがどのように真似をしたか、おそらくそのリストをつくることも可能であろうが、それは野暮なこと。まあ、うっちゃっておくべきだろう。

　しかしぼくは、それをもってディケンズが「編集を発見した男」だと言っているのではない。
　ディケンズは、そここそがぼくの気にいっているところだが、次に本格的な「編集」という仕事に挑むのである。それがディケンズの編集力が爆発した『みんなのことば』（Household Words）という名の週刊誌だった。この雑誌にディケンズが賭けた集中力には並々ならないものがある。
　おおげさにいうのなら、執筆者に原稿を頼むこと、それには締切りがあり原稿料があること、多少の新人とベテランでは格差が出るということ、取り扱いにもいろいろ変化がつくれること、目次や広報では編集の狙いをアピールすること、雑誌に掲載するにあたってはレイアウトが重要であること、校正には専門家を養成するべきこと、こういうことのすべてをディケンズが発案し、取り仕切り、そして責任を果たしたのだった。
　そのためのメディアのタイトルが"Household Words"（これをどう訳すか難しいが、『家庭の言葉』となっていることも多い。でもこの感覚じゃない。『誰でもよく知っている言葉』とか、くだいて『みんなのことば』くらいのほうがおもしろい）だなんて、まったくすばらしい。
　このようなディケンズの雑誌編集の「ＡからＺ」主義を日本でさがすと、誰の何になるのだろうか。博文館や改造社ではまだ早い。おそらくは菊池寛の『文芸春秋』だろう。この雑誌はぼくがいまなお敬服している編集術の宝庫になっている。それとも下中弥三郎の『やっ、これは便利だ』だろうか。いずれにせよ、菊池が文芸春秋社をつくり、下中が平凡社をつくったことをおもうと、ディケンズが版元をつくらなかったことのほうが疑問に見えてくる。まあ、それは楽屋の話だから、このくらいでいいだろう。

　さて、最後になってしまったが、『デイヴィッド・コパフィールド』をどう読んだかということである。
　高校生だった。それから二度は読んではいない。だから、ただ夢中で読んだとしかいいようがない。『カラマーゾフの兄弟』ですら最初はそんなふうで、再読後にあれこれ考えるようになったのだから、『デイヴィッド・コパフィールド』についても、好ましい善意というものも感じたし、都会で生きるという感覚を教えてもらったような気もするものの、いまや懐かしい物語のジオラマになっている。けれどももう少し正直な実感を思い出してみると、この作品と『二都物語』によって、ぼくは初めて「英国」を知ったようなのである。
　英国。それはぼくにとってはずっとラグビーの国だった。その国に、持ってはいけないサッカーボールをしゃにむに掴んで走りはじめた少年がいたことが羨ましかった。そうなのだ、ぼくにとってデイヴィッド・コパフィールドは、そのようにボールを抱いて走りだした少年だったのである。そういうことをおこせる「英国」を、当時のぼくは胸いっぱいに感じたのだったろう。
　けれども、そのような「英国」はいま、あの国にはないような気がする。ブレア首相の品のない演説と下心のある笑いをテレビで見るたびに、ぼくはイギリスもデイヴィッド・コパフィールドに戻ったほうがいいのではないかと言いたい気分になっていく。唯一、ＢＢＣに「英国」の伝統を感じるのだが、まあ、いいか。

● RSSを表示する ●

松岡正剛の最新情報はこちら

いつでも見たい、松岡正剛

書名、または著者名からバックナンバーを検索できます

千　夜　千　冊　BACK NUMBER

→ [目次]

1144	『海上の道』柳田国男
1143	『異装のセクシャリティ』石井達朗
1142	『日本人の自画像』加藤典洋
1141	『稲と鳥と太陽の道』萩原秀三郎
1140	『猿と女とサイボーグ』ダナ・ハラウェイ
1139	『カムイ伝』白土三平
1138	『江戸の枕絵師』林美一
1137	『ゲイ文化の主役たち』ポール・ラッセル
1136	『悪徳の栄え』マルキ・ド・サド
1135	『非常民の性民俗』赤松啓介
1134	『日本創業者列伝』加来耕三
1133	『市場の書』ゲルト・ハルダッハ＆ユルゲン・シリング
1132	『女帝の手記』里中満智子
1131	『日本／権力構造の謎』上・下　カレル・ヴァン・ウォルフレン
1130	『多文明共存時代の農業』高谷好一
1129	『木村蒹葭堂のサロン』中村真一郎
1128	『江戸商売図絵』三谷一馬
1127	『性的差異のエチカ』リュス・イリガライ
1126	『インターネット資本論』スタン・デイビス＆クリストファー・マイヤー
1125	『ボランティア』金子郁容
1124	『アヴァン・ポップ』ラリイ・マキャフリイ
1123	『笑いの経済学』木村政雄
1122	『ぼくの哲学』アンディ・ウォーホル
1121	『百物語』杉浦日向子
1120	『女性の深層』エーリッヒ・ノイマン
1119	『北条政子』永井路子
1118	『ネット・ポリティックス』土屋大洋
1117	『T.A.Z.』ハキム・ベイ
1116	『江戸の身体を開く』タイモン・スクリーチ
1115	『資本主義のハビトゥス』ピエール・ブルデュー
1114	『猫と小石とディアギレフ』福原義春
1113	『江戸の市場経済』岡崎哲二
1112	『田中清玄自伝』田中清玄・大須賀瑞夫
1111	『黒い花びら』村松友視
1110	『昭和という時代』鈴木治雄対談集
1109	『澄み透った闇』十文字美信
1108	『市場対国家』ダニエル・ヤーギン＆ジョゼフ・スタニスロー
1107	『負ける建築』隈研吾
1106	『未来派』キャロライン・ティズダル＆アンジェロ・ボッツォーラ
1105	『写真ノ話』荒木経惟
1104	『建築的思考のゆくえ』内藤廣
1103	『バイ・バイ・キップリング』ナム・ジュン・パイク
1102	『コンセプチュアル・アート』トニー・ゴドフリー
1101	『モダンデザイン批判』柏木博