そもそも『茶の本』は虫の翅のように薄い一冊である。原文は英文でもっと短い。ここにとりあげた村岡博訳の岩波文庫で、本文は60ページに満たない。しかしながらここに含蓄された判断と洞察はいまなお茶道論者が百人かかってもかなわないものがある。
　そこで推理すべきは、なぜ天心がこれほどの判断と洞察ができたかということである。それをどんな覚悟をもって端的に濃縮しきれたのかということである。
　けれども、それを推理するのはたいそう難しい。たとえばぼくには、天心の文章についてはほとんど読みきったという自負がある。ぼくが最初に買った全集は内藤湖南・南方熊楠に並ぶ岡倉天心全集で、以来このかた、その文章はひととおり読んできた。なかには数度にわたって読んだものも少なくない。評伝や評論のたぐいも目につくものは片っ端から読んだ。第289夜松本清張の天心論はいじわるで、大岡信のものはやさしすぎた。参考になったものも少なくないが、それにもかかわらず、言いたいことが天心の濃縮とは逆を進んでいるせいなのか、『茶の本』の要訣を結ぶようにはいかないのである。横溢感もしくは欠乏感がありすぎるのだ。
　それでも、それを搾って絞って言っておくべきことが何であるかは、だいたい見当がつく。それをここにごく少々お目にかけたいのだが、その前に、このように天心がぼくに近寄った理由の一端を先に書いておく。

　かつてぼくは、天心を理解するにあたって五浦（いづら）に行かなくてはならないなどとはおもっていなかった。それまでは『茶の本』『東洋の覚醒』『日本の覚醒』をこの順に読んで、胸の深部に太い斧を打たれたような衝撃を感じはしていたが、その天心の実像や思索の内側に入りこもうという気分はなかった。それが26歳の早春、思い立って上野から常磐線急行に乗って勿来（なこそ）へ、勿来からバスを乗り継ぎ平潟（ひらかた）を抜けて五浦を訪れた。天心を知り尽くしたいと思ったのだ。
　五浦は、日本美術院研究所の跡を示す一本の石柱と天心旧居跡と墓所と天心記念館が風吹きすさぶ茨城の海岸を割っていたばかり、まさに茫漠と懐旧に浸るしかない風景だった。何もなかったといってよい。鉄筋コンクリートの記念館は寂しすぎたし、天心が愛した釣舟「竜王丸」も朽ちかけていた。なにより天心がいない。天心だけでなく、観山も大観も春草もいない。そこからはいっさいの体温の記憶すら消し去られていたかのようだったのだ。それは、まるで「われわれはかれらのことをもう忘れました」と言っているかのようだった。
　若すぎた早春の勝手な感想ではあったけれど、こういうときに小さくも衝動的なミッションが到来するのだろうか。ぼくは自分で自分なりの天心を復活させ、五浦から失われたものを自分の内に蘇生させなければならないと思ったのだ。すなわち、五浦に開く茫漠たる「この負」こそがぼくが継承すべき哲学や芸術や、そして五浦にかかわった天心・観山・大観・武山・春草の勇気そのものの空気だと感じられたのだ。
　それからどのくらいたったか。天心とその周辺の逆上をやっと語れるときがきた。40歳をすぎていた。しかしなんとかそうなるには、斎藤隆三と竹田道太郎が別途にしるした分厚い『日本美術院史』に記載された大半の出来事と人物の隅々ににわたる交流のこと、天心が文久２年に生まれて大正２年に52歳で死ぬまでの、明治社会文化の根本的な動向と､そして見えにくい細部の経緯をあらかた身につける必要があったのである。天心をうけとめるとは、こんなにも辛いものかと思ったものだった。

　それではごくごく手短に、できるだけわかりやすく時を追いつつ書くことにするが、天心には「境涯」という言葉がふさわしいので、その「境涯」を折り紙したい。
　 当初、その境涯の発端は父親が越前藩士として松平春獄の命で橋本左内らとともに脱藩したことにあった。ここには遠く朝倉一乗谷の景色がある。天心はこの記憶のなかで生を受けた。
　その天心が生まれ育ったのは横浜である。そこは欧米に向かって開かれた「窓」だった。そこには和洋折衷の典型としてのローマ字をおこしたヘボンも、英学校をつくったバラー宣教師も西洋思想を説いたブラウン教父もいた。７歳の天心はまさにヘボン塾とブラウン塾で英語を教わっている。この塾からはのちに富士見町教会を創設する植村正久も横浜ニューグランドホテルでボーイをしていた北村透谷も出た。が、９歳で母を亡くし、再婚した父の都合で10歳で神奈川の長延寺に預けられると、ここで漢籍に夢中になる。このことは、ついで14歳で東京開成学校（東大）に入った天心が森春濤｛もりしゅんとう｝に漢詩を習い、奥田晴湖に学んで大和絵の指導をうけたことともつながって、天心の山水思想を育んだ。ここでは省くが、この時期の天心の漢詩を読むと、師の水準をはるかに抜いているのがわかる。
　こうして天心は東大生になる。その在学中にハーバード大学からお雇い教師として来日した俊英アーネスト・フェロノサと出会い、早々に英語力を認められて通訳として重宝がられる。18歳で結婚もした。ここではやくも境涯を分けるちょっとした出来事がおこる。卒論に天高く「国家論」を書くのだが（このことにも注目したいのだが）、幼すぎる若妻がヒステリーかなんかをおこしてこれを燃やし、やむなく「美術論」でまにあわせたのがフェノロサを驚かせたこと、卒業して文部省の音楽取調掛に就職したところ、翌年にアメリカから帰ってきた伊沢修二とソリが合わず内記課に移ったことである。この偶然が天心をフェノロサの美術調査に随行させることになった。
　なかでも千年の眠りから覚めた夢殿観音との逢着はフェノロサよりも天心を決定的に「東洋の夢」に走らせた。その一方、このときの調査団長が九鬼隆一であったことも境涯を大きく左右した。九鬼周造の父親であり、その夫人波津との恋愛事件こそ天心を東京美術学校校長の座から引きずりおろし、それが奇縁で天心らは日本美術院をおこして五浦に籠城したのだ。が、それはまだ先の話になる。
　当時もうひとつ、天心を決定づけたことがある。とびぬけたエリート官僚であった天心は23歳で図画教育調査委員にも任命されるのだが、そこで学生指導の方法をめぐって小山正太郎と正面からぶつかった。これがよかった。小山は明治美術教育の大立者となった洋画家で、このときは洋風鉛筆の指導を主張したのだが、天心はこれをよく反撃した。毛筆にこだわったのだ。のちに東京美術学校で断固として「洋画科」を採用しようとしなかった方針は、ここに発している。だいたい時の権威者とぶつかれなかった者が時代を切り開けるわけがない。

　明治19年、25歳の天心は図画取調掛主幹となって欧米に行く。主要な美術館をほぼ巡ったのに、イタリア・ルネサンスの絵画彫刻に感嘆したほかは、大半の近代美術に失望していた。「空しく写生の奴」に堕しているというのだ。第98夜道元や雪舟の入宋入明体験と酷似して興味深い。道元も雪舟も「彼の地には学ぶものが少ない」と言って帰ってきた。天心においては、すでに東洋日本の山水画を凝視していた眼がルネサンス以外の西洋画に迷わせなかったのだろう。これはたとえば、あれほどルネサンスに精通していた第607夜矢代幸雄が帰国して東京で開かれていた宋元水墨山水の展示に腰を抜かすほど感銘したことにくらべると、天心の図抜けた早熟を物語る。
　明治憲法の発布の明治22年、東京美術学校が上野に開校する。いまの芸大の前身である。天心はその校長であって、同時に帝国博物館美術部長を兼任し、さらに高田早苗らとは演劇矯風会を設立してそれらの牽引役をことごとくはたした。さらに高橋健三とは日本で最初の本格的美術誌「国華」の創刊にもこぎつけた。まだなお28歳である。
　東京美術学校がいかに独創的で奇抜不敵であったかは省略する。天心の意匠指導によって教授陣がアザラシの皮の道服を着用させられたのだから、あとは想像がつくだろう。ともかくもここで「日本画」という概念と、その後の日本の美術界を二分する「日本画家という境涯」が初めて発芽した。それまで日本画という言葉はなかったのだ。大和絵か国画か和画だった。
　ぼくが感嘆したのは、この美術学校時代の天心の美術史講義である。帰国したフェノロサに代わって担当した。いまは平凡社ライブラリーで気安く読める『日本美術史』はごく端的にいって、民族主義・世間主義・個性主義・発展主義の４点がみごとに陰陽交差して噛みあって、当時としてはきわめて独創的なものになっている。世間主義というのは今日なら民主主義にあたるのだろうが、天心はこれを「世間にはびこる」と見た。

　ともかくもこのころの天心の境涯、すこぶる隆盛で、一方において大観・春草らの学生に天才芸術教育を施してこれをみるみるうちに育てあげ（あまり知られていないが第758夜鴎外を美術解剖学の講師として招いたりもして）、他方では根岸に数寄屋を造ってここで森田思軒・饗庭篁村・幸田露伴・高橋太華・宮崎三昧などの近所の文人とも遊芸の限りを尽くし、天心流の節会を遊んだ。料亭を借りきるばかりではない、明治25年の秋には隅田川に盃流しの宴を催した。ここにおいて、天心はすでに「教育と生活と表現と遊芸」をほぼ完全に融合させたのだ。それが「生の芸術」であり、「変装した道教」なのである。また美術学校の目標であった「特質ある傑物」を制作することだったのである。
　ここまでまとめていえば、天心はすでに美術・演劇・遊芸・教育をそのトップリーダーとの交わりを通してことごとく発信させていた。いわば文化行政のすべてにおいて試行しなかったものはなかったのである。なぜここまで手を打てたかということは、うまい説明がない。おそらくは天心が「不完全」こそ想像力が補える方法を生むという確信をもっていたこと、すべてはどのような領域においても「融合」しうるとおもえていたためではないかと、ぼくは読んでいる。
　しかし、そこまで融合がすすめばここには恋愛も加わってくる。予期せぬスキャンダルが待ちかまえていた。発端は初代のアメリカ全権公使となった九鬼隆一が、折から欧米美術視察中の天心がアメリカに立ち寄ったときに、妊娠中の夫人波津（星崎初子）を天心にエスコートさせて日本に帰らせたことにある。夫人は異国で出産するのが不安で帰国を望んだのだが、海を渡って横浜港に帰るまでのあいだ、どちらがどうとはわからないものの、二人には何かが芽生えたようだ。明治二十年のことである。その後の経緯ははぶくけれど、結局、九鬼隆一と別れた波津が星崎初子として根岸に越して二人は炎上、それをすっぱ抜く怪文書が出回って、天心は校長の座を追われた。橋本雅邦も高村光雲も追われたが、天心を慕う教官24名も下村観山・横山大観・剣持忠四郎・六角紫水をはじめみずから辞表を書いて、殉ずることを厭わなかった。
　これでは学校は蛻（もぬけ）の殻である。さすがに天心は困ったが、奮然と舵を切りなおすと谷中初音町に木造２階建の南北両館の展観型の学舎をつくり、ここに新たに日本美術院を創設してみせた。天心は「官」から「民」に降りたのだ。実はこのときの天心はスカンピンだったのだが、大勢から資金を集めようとしてままならず、かつて奈良古寺調査に同道し、アメリカでもいろいろ世話になった医師であってコレクターだったウィリアム・ビゲローに、ポンと１万ドルを郵送してもらっている。
　この日本美術院出現の快挙を見た高山樗牛は「太陽」論壇にさっそく篆大の筆をふるった。これも有名になった「奇骨侠骨、懲戒免除なんのその、堂々男児は死んでもよい」である。ちなみに、アメリカで星崎初子が妊娠して産んだ子が九鬼周造になる。九鬼は自分が母と天心のあいだの子ではないかという疑念を、ときどきもったという。

　その後、天心は遊蕩に走らなかった。ひとつには大観・春草に日本画の究極的な冒険を促した。世間はこれを「化物絵｛ばけものえ｝・朦朧画｛もうろうが｝」と揶揄したのだが、この実験成果は大きい。
　またひとつにはインドに旅立ってロンドンに寄り、さらにボストンに入って、そのそれぞれの地で英文による『東洋の覚醒』『東洋の理想』『日本の覚醒』を書いたことである。実は『茶の本』はこの３冊の英文本の直後に、いったん帰国して五浦に静寂の地を見つけたあと、もう一度ボストンのガードナー夫人のもとにわたったときに書いて、ニューヨークで出版したものである。いずれも天心は世界と対峙したという実感をもったにちがいない。
　しかし天心はたんなる美学的なコスモポリタンになろうとしたのではなかった。グローバリズムなどを持ち出しはしなかった。ここで天心は明確に「アジアは一つ」という構想を表明するのである。その意味はいろいろの態度と哲理と社会観と歴史芸術を含んだ。西欧帝国主義に抗すること、アジア民族の自決を闘いとること、風景や花鳥や人物や精神の表現に先駆するものをさらに発展させること、黄禍｛イエローペリル｝のキャンペーンに退かない勇気を発揮すること、そのアジア構想の一環としての日本の覚醒を勝ち取ることなど、論旨は明快だったが、その含むところは多かった。のちに大アジア主義の鼓吹とも、ナショナリズムの高唱とも、また日韓併合のお先棒をかついだとも批判されたのはこのせいである。
　けれどもどんな反応が世間からやってきても、天心はまったく迷っていなかった。世間主義についてはとっくに見抜いていた。世間に対決する構想には徹底した「表現の凱歌」をあげるべきだと考えていた。かくていよいよ五浦に日本美術院の精鋭が移るときがやってくる。六角堂を建設し、それぞれの住居を建てた。これを機に家族とともに五浦に移ったのは大観・観山・武山・春草である。名画を次々に生んだ五浦は大観によれば「赤貧を洗う日々」だったという。

　この先の点景は書かないですますことにする。天心の境涯はここからしだいに寂しくなっていくのだが、今夜はどうもそれを書く気分になれそうもないからだ。
　むろんその寂寞は天心が望んだことだった。それは最後の草稿になったオペラ『白狐』のシナリオに如実にあらわれている。とはいえ、この寂寞は天心ほどの者をも静慮させるのだ。剣持忠四郎や菱田春草が相次いで早逝したこともある。ラフカディオ・ハーンの日本における日々を海外の論客が叩いたこともある。天心はこれには真っ先に抗議してニューヨーク・タイムスに反論の寄稿をしたものだ。それでもハーンすら海外で理解されていないことは、いったん世界に対峙したと思えた天心の境涯のどこかに小さな穴がじょじょに大きな空洞になっていくだろうという予感をもたらした。つまりは天心は日本の将来に不安をもったのであり、ということは日本の本来が失われていくであろうことを直観したのであり、そのことが自身が努めた計画の実践に不如意があったかもしれないという自省をもたらしていたのだった。
　それを天心の言葉で端的にあらわすなら、「故意に何かを仕立てずにおいて、想像のはたらきでこれを完成させる」ということになろう。想像力が負の花を咲かせるのである。ほんとうは、ここから先こそぼくが書かなければならない天心なのだが……。

附記¶あえて『茶の本』のモナドロジー化と履歴の折り紙を試みるにとどめた。ところで、『茶の本』も『東洋の理想』も『日本の覚醒』『東洋の覚醒』も英文であるのだが、天心の英文がどういうものかを示す恰好の例があるのでお目にかけておく。定家の「見渡せば花も紅葉もなかりけり浦の苫屋の秋の夕暮れ」だ。天心英語は次のようになっている。

　　I look beyond;
　　Flowers are not,
　　Nor tinted leaves.
　　On the sea beach
　　A solitary cottage stands
　　In the waning light
　　Of an autumn eve.

なお、本書はいろいろの版が出ているが、日本語としては岩波文庫が、英文が併設されているものとしては学術文庫が入手しやすくよくできているので、二冊を併記しておいた。また、その後に五浦は修改がおこなわれ五浦美術館として（内藤廣設計）、また茨城大学五浦美術文化研究所による五浦美術叢書の刊行も始まった。実は『岡倉天心アルバム』というものすらこれまでなかったのだが、これも五浦美術文化研究所の監修で、やっと中央公論美術出版から陽の目を見ることになった。