松岡正剛の千夜千冊 for i-mode

第九百二十一夜
つげ義春『ねじ式・紅い花』
(5/7)

　ところで、この『大場電気鍍金工業所』の舞台は朝鮮戦争のころの日々だということが、セリフでわかる。つげ義春が13歳から16歳になるあたりが朝鮮戦争に重なっている。特需景気とはいいながらも、この時期が敗戦直後より辛かった日本人は数多い。つげはこういう時期に、場末の工場を点々としていたのであったろうか。
　マンガ家の貧乏ぶりなどめずらしくはないが、つげの場合はどこか心が痛い事情がある。1937年に伊豆大島だか葛飾だかで生まれ（つげの履歴については、ぼくはほとんど知らない）、旅館の板前だった父親は出稼ぎ先の東京で死んだ。太平洋戦時中のことだ。母親は行商で子供たちを育てたらしく、空襲のたびに学校が休みになった。５年生のときはそのまま１年間を休んでしまった。
　その一方でキャンデーを売ったり、芝居小屋で手伝いをして生活費だか小遣いだかを稼いだ。中学校にはまったく行かずにすぐ働きに出たのだが、そこがマンガに登場したメッキ工場である。すでに兄貴も行っていた。たしかそんな経歴だったと思う。
　そこには戦後占領社会に苦悩する「アンヴィバレント・モダーンズ」なんてものは、あるはずはない。あったのは、墨の多い場面ばかりなのである。

　その後、どんな経緯でマンガ家の卵になったのかは知らないが、つげは18歳（1955）のときには若木書店でマンガを描いてデビューしていた｡
　マンガ家である必要はなかったのだと思う。谷内六郎のような絵日記でもよかったし、車谷長吉のような小説でもよかったろう。が、その手にマンガの線と面を切り出し塗りたくる「墨の味」をべったりつけたことが、つげ義春をおもしろくさせた。あの墨の多い場面さえあれば、辛い少年期も変な白昼夢も何だって、たちどころにコマ割りの光景となって復讐のように甦るからだ。
　それが「はぐれたわたし」を頷かせることを思いつかせたのであったろう。